Romano

Quốc Bảo quên hôm ấy nàng mặc gì, đeo túi gì. Anh chỉ còn nhớ mùi hương tỏa ra từ tóc, da thịt nàng.Nếu cần nhớ lại một điều gì đó thật đặc biệt làm nên tình yêu của tôi với Khanh, thì đấy là mùi hương của nàng vào lần đầu chúng tôi gặp nhau. Người ta thường có câu cửa miệng, đàn ông yêu bằng mắt, phụ nữ yêu bằng tai - còn tôi, riêng tôi yêu trước tiên bằng mũi. Mũi tôi rất nhạy mùi, và lưu giữ những ký ức khứu giác rất lâu, có thể là suốt đời.


Khanh đến gặp tôi vào một buổi chiều ảm đạm và hôm ấy tôi rất mệt, không hào hứng chút nào việc tiếp khách. Giờ, nếu bạn hỏi, tôi đã quên hôm ấy nàng mặc quần áo gì, đeo túi xách gì. Tôi chỉ còn nhớ mùi hương tỏa ra từ tóc nàng, từ da thịt nàng. Lần đầu gặp gỡ, không ai ngồi quá gần nhau, bạn biết đấy; nhưng tôi vẫn đủ gần để cảm thấy mùi hương và lưu giữ nó.




Hương của Khanh là một thứ hương gần gụi, thân mật. Là thứ hương làm nên tình yêu và sự cảm thông. Mùi hương luôn luôn trữ ở trong nó một năng lượng đủ để chuyển hóa một mối quan hệ: thành xa cách, hay là thành thân gần. Những mùi hương quá tinh khiết thì như thần tiên, không có thật, chỉ có trong mộng tưởng, bởi thế tinh khiết lại không tốt, nó đẩy ta ra xa, buộc ta ở một vị trí chỉ có thể ngắm nhìn, mơ ước. Không chạm vào được. Khanh không thế, nàng có thứ mùi hương rất đời, rất quen, như hương tỏa ra từ sách trên giá, quần áo trong tủ.


Bạn biết không, mùi hương cũng phát sáng. Có những mùi hương phát ra thứ ánh sáng lạnh của phim ảnh, của thiên đường; lại có những mùi hương khác tỏa ánh sáng gia đình, bếp lửa, tình cảm ấm êm. Mùi hương Khanh tỏa ra màu ấm của tình yêu và chia sẻ.



Năng lượng của mùi hương ấy giúp tôi sống những ngày đẹp đẽ, viết những điều đẹp đẽ.


Năng lượng thì vĩnh cửu. Cũng như tự nhiên, thường hằng. Cắt đứt hoặc từ chối các mối liên hệ với tự nhiên là tự trói và đầu độc mình trong cõi u mê tăm tối, thiếu dưỡng chất. Thế nên tôi để cho mình được cuốn vào cõi năng lượng đó.
***
Hai mươi tuổi, tôi vẫn chưa dùng nước hoa. Bởi vì tôi chưa yêu ai, hoặc là không ai yêu tôi. Hai mươi tuổi, theo chủ trương của gia đình tôi là đói cho sạch rách cho thơm, tôi không màng đến nước hoa và đó là điều may. Nếu rủi mà nghiện, thì khốn khổ trăm bề. Chỉ khi bước vào vòng tình ái, ta mới cảm nghiệm nước hoa có ý nghĩa thế nào trong tình yêu, hay là mùi hương đã làm nên tình yêu ra sao...


Vâng, người ta chỉ dùng nước hoa khi bắt đầu yêu. Mùi hương đầu đời tôi mang hiệu Brut. Bạn còn nhớ cái lọ rất đặc trưng ấy không, cái lọ truyền thống màu xanh lá cây đậm với nắp đen ấy? Giờ chắc chẳng còn ai dùng Brut. Hai mươi năm trước, Brut là nước hoa đàn ông mốt nhất. Chúng tôi - tức là tôi và Nhung, mối tình đầu của tôi - đem nước hoa làm chủ đề cho bao nhiêu lần hò hẹn. Nàng thích mùi nước hoa đàn ông, và thế là tình yêu bắt đầu.


Bắt đầu từ cái mũi

Ở Sài Gòn, thành phố phương Nam nắng nóng, nước hoa tỏ ra không thích hợp, trừ phi bạn dùng xe hơi và lúc nào cũng ở môi trường có điều hòa không khí. Hai mươi năm trước, Sài Gòn đỡ nóng hơn bây giờ nhưng nước hoa, chẳng hạn Brut, cũng chỉ dùng được vào những hôm mưa bão, những ngày gió bấc lạnh. Sài Gòn ít lúc lạnh mà không hiểu sao tôi lại trở thành người sưu tập nước hoa.


Nhưng hãy để tôi kể tiếp mạch chuyện còn dang dở. Sau Brut, tôi biết đến Calvin Klein, với dòng Eternityxứng đáng với tên đặt. Vĩnh cửu. Bấy giờ tôi đang làm một dự án quảng bá nhỏ cho một công ty Thái Lan, và người trực tiếp điều hành công ty đã tặng tôi một chai Eternity cỡ lớn. Tôi nghĩ chắc đến mãn đời cũng không dùng hết lọ nước hoa đó. Mùi hương nồng, gắt như xạ hương nhưng lại thoang thoảng ngọt, không chua như các dòng nước hoa dùng hương liệu cây trái. Eternity theo tôi suốt một thời gian dài. Dài bằng mối tình của tôi với Lan. Song điều quan trọng hơn cả, là tôi đã trót nghiện các mùi hương.


Tôi mua tặng mẹ Chanel No. 5, bà không dùng đến lần nào. Bà nói, xa xỉ quá, tốn tiền, mẹ không có nhu cầu dùng nước hoa, hay là nhu cầu ấy đã qua lâu rồi. Chai No. 5 vẫn còn nằm nguyên trong ngăn kéo tủ.
***




Đàn ông thích phái đẹp dùng nước hoa gì? Tôi không thể đại diện hết thảy đàn ông, nhưng tôi tin rằng ai cũng thích thứ mùi hương nhẹ, ngọt, dịu dàng và ẩn kín. Trừ một số ít người có sở thích lạ lùng, thì những cái tên Versace, Jean-Paul Gaultier, Dior, CK, Chanel, Salvatore Ferragamo, Van Cleefs & Arpels, Guccibao giờ cũng được sủng ái. Và việc tung ra một mùi hương mới đồng nghĩa với việc bùng nổ một cách yêu mới - phải vậy không?


Đương nhiên, không phải cứ mỗi lần thay tình là đổi một nhãn nước hoa. Dù đang trong tình yêu hay đang cô độc, thì nước hoa vẫn cứ là niềm an ủi.


Khi ta còn yêu tình thơ ngây
Yêu hoa yêu nắng lòng như nở ngàn cánh nhung
Yêu như chim nhỏ hót trên cành
["Trên da tình yêu", Lê Uyên Phương]


Thời trẻ dại "yêu hoa yêu nắng lòng như nở ngàn cánh nhung", thì không có tiền để mua nước hoa. Lúc tha hồ mua sắm, thì chẳng còn tình yêu thơ ngây để mà ướp hương cho nảy nở lộc thơm!


Bản thân đàn ông thích dùng nước hoa gì? Cũng như trên, tôi không thể đại diện cho mọi đàn ông. Riêng tôi, tôi thích các dòng nước hoa của Serge Lutens. Chúng sang cả, tự tin ngầm, lãng mạn giấu kín. Tôi thích mùi da thuộc và thuốc lá ở đó. Lần nào dùng Serge Lutens tôi cũng lẩm nhẩm hát, vẫn bài "Trên Da Tình Yêu".


Người yêu hỡi yêu mãi như thịt da
Người yêu hỡi yêu mãi
Mãi mãi thức giấc như trời đêm
...
Người yêu ơi đem tim tươi rưng rưng
Cho tình ấy cho đời sống cho ngàn kiếp đã qua.

Những lọ nước hoa đặc tuyển thoạt trông luôn có vẻ tẻ nhạt. Ví dụ, lọ Timbuktu của hiệu L'artisan Parfumeur trên kệ nước hoa của tôi bị những lọ Hermès, Dior che khuất; khi chợt trông thấy lại, tôi thích nó vô cùng. Bertrand Duchaufour pha mà, ông này thích những thứ hương xa Phi châu. Timbuktu thì đừng bảo là "thơm" theo nghĩa thơm tho ngát hương tinh khiết trong lành, bởi nó là tổng hòa của nhiều thứ hương liệu xích đạo và đặc biệt bám hơi người. Nó có mùi của đất, của rừng, của mồ hôi, của hơi thở. Nó nối một sợi dây liền lạc giữa người dùng với thế giới tự nhiên.


Ở phương Nam nắng nóng này, không có nhiều mùi hương dùng được. Chắc chỉ có những thứ nhẹ nhàng khỏe mạnh. Đừng bao giờ dùng những thứ hương quá nồng: tình yêu của bạn dễ bị dị ứng. Đừng bao giờ dùng những thứ hương quá nhân tạo: tình yêu của bạn sẽ sợ hãi.


Tôi đang dùng Terre d'Hermès, Voyage d'Hermès và chưa có nhu cầu thay đổi, vào lúc này.
TM