Thậm chí ngay trước giờ chạy thận, Nguyễn Minh Điểm (18 tuổi) trú tại huyện Đơn Dương (Lâm Đồng) vẫn phải lê từng bước chân nặng nhọc trên các tuyến đường quanh Bệnh viện Đa khoa Lâm Đồng để bán vé số lấy tiền cơm thuốc.

Mưu sinh những ngày cuối đời

Cơn mưa đầu mùa hạ như trút nước vừa ngớt, Điểm trong bộ áo mưa mong manh liêu xiêu bước khỏi cổng Bệnh viện Đa khoa Lâm Đồng để ra đường Hải Thượng Lãn Ông.

Cô bán bún gần đó tên Hương chép miệng: "Trời không biết thương người nghèo khổ, chả biết sống được bao nhiêu ngày nữa mà nắng cũng như mưa, trừ những lúc nó nằm trên giường bệnh, chưa ngày nào tôi thấy nó nghỉ bán vé số. Bố con nó dưới huyện lên chữa bệnh mà đói lắm. Thấy tội...".

Dứt lời, cô Hương khoát tay gọi Điểm vào quán: "Đưa vé đây, tui mua cho 1 tờ. Hôm nay không chạy thận à? Bán được nhiều chưa?". "Dạ, con vừa chạy xong hồi trưa. Sáng con bán được hơn 10 tờ thì phải về chạy thận, chiều lại gặp mưa nên hôm nay kém cô ạ" - Điểm phì phò nặng nhọc.


Học đến cấp II, Điểm mắc bệnh thận mãn tính, ngoài ra còn bị bệnh gan, phổi, lá lách. Do nhà nghèo, mẹ lại mất sớm vì ung thư, bốn cha con hàng ngày phải đi làm thuê kiếm sống nên không có thời gian và cũng không có tiền để đưa Điểm lên tỉnh khám bệnh.

Giữa năm 2009, bệnh của Điểm ngày một nghiêm trọng, dành dụm được ít tiền, cha Điểm - ông Nguyễn Văn Đức (60 tuổi) vay mượn thêm của hàng xóm đưa con lên bệnh viện Đa khoa Lâm Đồng.

Để có tiền ăn cơm, hàng ngày ngoài những lúc buộc phải nằm trên giường bệnh chạy thận, Điểm phải dồn tất cả sức lực còn lại giúp cha lết từng bước nặng nhọc quanh quẩn trên các con đường gần bệnh viện để bán vé số.

Điểm cho biết, cuộc mưu sinh bằng nghề bán vé số gặp nhiều người thương mà cũng lắm người ghét. Mời đúng người đang có niềm vui, tâm trạng thoái mái thì họ mua, nói chuyện tươi cười, mời phải người đang gặp buồn bực lập tức họ liền tuôn ngay những lời lẽ khiếm nhã.

Không ít người thấy Điểm bệnh tật vào nhà mời mua vé số đã thẳng tay chỉ vào mặt đuổi ra ngoài. "Những lúc như vậy em chỉ muốn khóc òa nhưng họ đuổi mình cũng có lý do của họ" - Điểm tâm sự.

Suốt 4 năm qua, hai cha con Điểm lấy bệnh viện làm nhà. Nhớ nhà nhiều lúc muốn về nhưng lại không dám vì cái chết có thể đến bất cứ lúc nào nếu rời xa bệnh viện. Vậy là Điểm đã đón 4 cái Tết trên giường bệnh, bốn năm chưa về nhà.

“Không ai muốn mình chết”

Hiện nay sức khỏe rất yếu, chỉ đi được vài chục mét là phải đứng lại nghỉ khoảng 5 phút để thở, chân tay bủn rủn rất khó làm chủ được cơ thể. Chỉ cách đây ít hôm thôi mọi người tưởng đã phải nhìn Điểm lần cuối bởi tất cả các căn bệnh hiểm nghèo mà Điểm đang mang trong người cùng lúc tái phát. Điểm đau đớn, rồi bất tỉnh nhân sự trên giường bệnh. Các bác sĩ đã kịp thời có mặt với sự hỗ trợ đắc lực của những loại máy móc hiện đại nên đã kéo lại sự sống cho Điểm từ tay tử thần.


Bà Lê Thị Thu Hà, điều dưỡng trưởng điều dưỡng tổng hợp Bệnh viện Đa khoa Lâm Đồng cho biết, Điểm mắc bệnh thận mãn giai đoạn cuối, sức khỏe suy yếu đã tạo điều kiện cho bệnh gan, lá lách và tràn dịch phổi bùng phát mạnh. Đã có thời lần Điểm kiệt sức phải nằm liệt trên giường bệnh gần 1 tháng , các bác sĩ phải sử dụng mọi công nghệ hiện đại nhất của bệnh viện điều trị cho Điểm. Để kéo dài sự sống hiện mỗi tuần bệnh viện phải chạy thận cho Điểm 3 lần, mỗi lần kéo dài từ 4 -5 tiếng.

Vì mưu sinh mà không ít lần đến giờ chạy thận các bác sĩ đã tập trung đầy đủ nhưng vẫn không thấy bóng dáng Điểm đâu. Mọi người đều biết Điểm đang luẩn quẩn đâu đó bán vé số chưa kịp về nên tất cả đều phải chờ. Khi về đến phòng, mặt mày Điểm đã tái ngắt, kiệt sức, ngã lăn.

Cầm bệnh án mới nhất trên tay, mặc dù biết quãng đời còn lại đối với mình rất ngắn ngủi nhưng Điểm vẫn không hốt hoảng, lo lắng. Điểm bảo: “Không ai muốn mình chết, đặc biệt là những người còn trẻ tuổi như em. Những năm qua em đã cố hết sức để điều trị, cố chống lại bệnh tật. Còn bước đi được là em vẫn phải lao động để kiếm sống và điều trị bệnh”.

Khắc Lịch/bee.net