Hà Nội là đây, thủ đô sao bụi bặm ồn ào, Không khí như đặc quánh, chỉ thấy người và xe chen chúc nhau, nhiều lúc tôi cứ cảm tưởng như là cả một khối người đang chuyển động vậy...
Nét thanh lịch của người Hà Nội
Mà cô giáo dạy phải yêu.
Quê hương là gì hở mẹ?
Ai đi xa cũng nhớ nhiều“…
Hà Nội đẹp trong mắt muôn người- Hà Nội đẹp trong trái tim anh… Hà Nội đã trở thành nỗi nhớ không chỉ riêng cho những người sinh ra và lớn lên tại đây mà còn sống cả ở trong lòng những ai yêu mến Hà Nội nữa.
Xa quê đã lâu, đầy ắp trong tôi những kỷ niệm chỉ có về một làng thôn yên ả thanh bình, nơi có những cánh cò trắng bay chấp chới trên cánh đồng lúa xanh đang thì con gái. Nơi có những chiều quê lũ trâu về đủng đỉnh, có những làn khói lam chiều tỏa ra thơm mùi hương lúa mới. có cả tiếng ru hời dưới mát rượi bờ tre. Và cháy bỏng trong tôi nữa vẫn là ước mong được một lần về thăm thủ đô ngàn năm văn hiến. Để rồi:
Qua Vĩnh Yên- Phúc Yên rồi cao tốc Thăng Long – Hà Nội, vì đã cận mùa tết nên dòng người đổ về Hà Nội như đông hơn và hối hả hơn.
Ngồi sau xe máy, đường xá thì không biết gì chỉ thấy ngoắt ngoéo quanh co đường phố nào cũng giống nhau đến thế. Bao nhiêu năm xa hôm nay mới có ngày tôi được ngày trở lại quê nhà, hai mươi năm sống trên đất khách, bây giờ về muốn xuống thăm đứa em cũng ở bên Tây về. không hẹn em ra đón, nên tôi đi sơm sớm và hơn nữa tôi muốn dành cho em mình một sự bất ngờHà Nội mù thu
Hà Nội là đây, thủ đô sao bụi bặm ồn ào, Không khí như đặc quánh, chỉ thấy người và xe chen chúc nhau, nhiều lúc tôi cứ cảm tưởng như là cả một khối người đang chuyển động vậy. Dừng xe ở ngã rẽ đầu tiên tôi ghé vào hỏi thăm một người phụ nữ đường về phố Khâm Thiên. Chị này trả lời tỉnh khô: Không biết!
Người Hà thành mà không biết thì mình biết hỏi ai bây giờ đây? chào chị rồi quay ra, hai mẹ con lại lên xe đi tiếp một đoạn nữa. Đến một ngã rẽ tiếp theo, tôi vào một quầy bán bánh kẹo rượu thuốc. Nhìn hai khách đường xa bụi bặm bám từ đầu đến chân. Giọng của chị bán hàng cất lên nhẹ như hơi thở:“ Hai mẹ con nghỉ chút đã, từ xa lắm về đây đúng không?“. Chào chị tử tế và tôi nhờ chị chỉ đường giúp tôi.“ Mua gì cho chị đi rồi chị chỉ đường cho…“.
Tôi không cần mua gì cả. Nhưng chị đã nói vậy làm cho tôi cứ cảm thấy ái ngại vô cùng. Thấy tôi thoáng chút chần chừ, chị bán hàng đứng phắt lên quay vào nhà trong và từ nơi đó vọng ra: Ừ. Gặp bọn nhà quê(chị đang nói cùng ai đó).
Tôi vốn sợ những giọng ngọt ngào và không muốn loanh quanh lâu ở cái nơi mà bạn bè tôi yêu, bạn bè tôi quí này nữa. Tôi ngỏ ý mua của chị một chai rượu mà theo chị quảng cáo là rượu ngoại. Vẫn cái giọng chanh chua lúc ở gian trong khi chị miệt thị lũ nhà quê là tôi và lại ngọt ngào lúc này: “Nơi chị bán là đảm bảo nhất đấy chứ em mà đi nơi khác mua chắc chắn sẽ bị lừa“.
Hà nội trong tôi vốn đã mơ hồ giờ càng xa lắc. Nét đẹp của phố phường Hà Nội chỉ là trong sách vở và trong những bài thơ tôi đã được đọc của bạn bè. Bữa cơm tất niên năm đó, cả nhà tôi quây quần đoàn tụ, có những mẩu chuyện vui trên đường tôi đã gặp và khổ nỗi là có cả chai rượu ngoại mà tôi mua được bằng cái giá đổi trao của người phụ nữ Hà Thành thanh lịch với giọng nói nhẹ như hơi thở đã chỉ đường cho tôi đến được nơi tôi cần đến. Cái chất giọng ngọt ngào và nhẹ như hơi thở kia cứ làm cho tôi sợ mãi. Bởi ngọt ngào bao giờ cũng đồng nghĩa với giả tạo, nó giả tạo như chai rượu mà tôi đã bỏ tiền ra mua kia. May mà chai rượu 140 ngàn Việt nam đồng này chỉ nội bộ trong gia đình tôi biết, chứ đem biếu ai thì chắc chắn tôi đã trở thành kẻ đi Tây về lừa đảo.
(còn nữa)
Trưởng thôn Vietinfo.eu