16 tuổi chưa biết chữ, chưa nói thông thạo tiếng Kinh, cậu bé người Chăm bỏ xứ lên Sài G̣n với chồng bánh tráng và một bộ đồ. Từ đây bắt đầu câu chuyện như huyền thoại về cuộc đời của ông hoàng nhạc vàng Chế Linh với 4 đời vợ và những cuộc t́nh đầy ngang trái: t́nh chị duyên em, hai lần bắt cóc vợ, cái chết tự tử bí ẩn của người vợ thứ ba…
Sau tất cả giông tố đă đi qua, anh cho biết giờ đây ḿnh đă thực sự b́nh an.
Xuất hiện trước mặt tôi là một người đàn ông nhỏ nhắn, tóc muối tiêu, nước da đen sạm. Tôi tự hỏi, người đàn ông đă đánh cắp biết bao trái tim thiếu nữ sao lại đơn giản và mộc mạc thế. Chúng tôi bắt đầu cuộc tṛ chuyện khi đêm đă về khuya tại sảnh khách sạn. Có những lúc giọng Chế Linh trầm xuống, lạc đi khi tôi hỏi anh trực diện về bốn cuộc hôn nhân đă qua. Đôi lần né tránh, nhưng rồi cuối cùng anh nói: “Nếu v́ khán giả thương mến bao nhiêu năm phải nghe những tin đồn th́ nhân đây tôi cũng muốn một lần chia sẻ những bí mật đời ḿnh, những điều tôi định sẽ chỉ viết trong cuốn sách đời tôi, nó chỉ được phát hành khi tôi không c̣n sống nữa”.
Đời tôi khổ lắm, nhưng may mắn lại lớn hơn cái khổ
- Đă hát suốt hơn nửa thế kỷ, anh có nhớ những ngày đầu tiên ḿnh đă bắt đầu thế nào không?
- Gia đ́nh tôi ở Ninh Thuận, nghèo lắm. Tôi nghĩ nếu cứ bám quê th́ ḿnh sẽ không không học hỏi được những ǵ khác hơn ngoài ruộng rẫy. Tôi nhủ phải lên thành phố, gặp gỡ nhiều người hơn, có thêm cơ hội để học hỏi nhiều điều. 16 tuổi, tôi bỏ mẹ, bỏ cha, bỏ gia đ́nh vô Sài G̣n, cũng giống như là đi ra nước ngoài vậy. Tôi leo lên xe lửa chỉ với một chồng bánh tráng, một bộ đồ, phía đó không có một người quen biết nào cả nhưng tôi đă nghĩ chỗ nào cũng là con người, rồi sẽ có t́nh thương, bao cậu bé đánh giày cũng sống được cơ mà. Khi ấy tôi thậm chí chưa nói thông thạo được tiếng Kinh, chưa biết chữ nên việc đầu tiên là tôi lo kiếm việc để sống chứ chưa có ư thức sẽ học nhạc.
Đến Sài G̣n, ba ngày đầu tôi chẳng có nơi ngủ, chẳng có ǵ ăn ngoài bánh tráng. Đến ngày thứ tư một ông xích lô đă chở tôi đến gặp gia đ́nh người Tàu để nhận trông con giúp. Ban ngày trông trẻ, buổi tối tôi tự học nhưng không dám thắp đèn của chủ, mà tự mua đèn dầu để học. Thấy tôi như vậy, họ sợ cháy nhà và thương tôi nên đă mua bàn, mua đèn neon cho tôi học. Từ đó gia đ́nh coi tôi như con, ông bà cho tôi đi học.
- Có lời đồn rằng gia đ́nh cưu mang anh những ngày đầu ở Sài G̣n chính là gia đ́nh bố mẹ vợ đầu tiên của anh. Thực hư chuyện này thế nào?
- Không phải, không phải. Thấy ông bà người Tàu quá tốt quá, tôi nghĩ ḿnh phải ra đi, bởi sự đùm bọc có thể khiến ḿnh trở thành người thụ động. Tôi đă bỏ trốn với một chiếc xe đạp và một bộ đồ. Một tuần sau, t́nh cờ xem báo thấy có mẩu tin đăng rằng tôi đă ăn cắp đồ đạc của gia đ́nh họ và bỏ trốn. Tôi vội vă quay về gặp ba má nuôi, thưa rằng: “Con không có lấy bất cứ thứ ǵ của gia đ́nh ba má ơi, con chỉ lấy duy nhất một bộ đồ thôi”. Ông bà già nói: “Nếu tao không làm như vậy th́ sao mày quay về”. Khi đó ông bà cho tôi thêm tiền để thuê nhà, để bắt đầu cuộc sống tự lập.
Tôi thấy cuộc đời ḿnh khổ lắm nhưng may mắn lại lớn hơn cái khổ. Khi bỏ gia đ́nh người Tàu để đi, tôi ra ngoại thành sống, học nhạc và học chữ. Măi đến khi thấy mọi thứ có vẻ ổn hơn tôi mới vô nội thành. Khi ấy may mắn tôi đă gặp ban nhạc, gặp anh Châu Kỳ, Trúc Phương, các anh ấy đă hướng dẫn cho tôi rất nhiều.
- Với gia đ́nh người Tàu ấy bây giờ anh giữ mối liên hệ thế nào với họ?
- Hai ông bà đă mất, giờ họ chỉ c̣n lại những người con. Chúng tôi coi nhau như ruột thịt và vẫn giữ mối liên hệ thường xuyên
- V́ sao anh không dùng tên thật để đi hát mà lại lấy nghệ danh “Chế Linh”?
- Tôi nghĩ nếu lấy tên thật th́ người ta sẽ không biết xuất thân thực sự của ḿnh. Chữ “Chế” xác định rơ rằng tôi là người dân tộc Chăm. Tôi vẫn nghĩ nếu ḿnh `có ngôi thứ trong làng văn nghệ th́ t́nh thương mến của khán giả dành cho ḿnh sẽ tạo thành t́nh thương mến dành cho người Chăm, hai dân tộc này sẽ gần gụi với nhau hơn.
- Người ta đồn rằng thời gian đầu, Chế Linh từng đến xin các đoàn cho hát lót khi ca sĩ chạy show đến trễ nhưng đă bị từ chối rất nhiều lần?
- Việc tôi từng đi xin hát lót ở các đoàn và bị đuổi là chưa bao giờ xảy ra, đó là những hư cấu khiến tôi từng rất buồn cười. Tôi bắt đầu đi hát sau khi đă chuẩn bị cho ḿnh hành trang khá vững vàng về chuyên môn, về âm nhạc. Tôi đă chủ trương, mỗi bước ḿnh đi đều phải được một cái ǵ đó. Sau này đoàn văn nghệ bị giải thể, tôi về thành phố th́ đă được một hăng đĩa kư hợp đồng.
T́nh chị duyên em
- Chế Phi, con trai của anh với vợ đầu từng chia sẻ, người có công đưa anh vào làng nhạc là mẹ của anh ấy?
- Không có chuyện đó, có thể là do Chế Phi chưa thực sự biết tất cả mọi chuyện. Khi ra khỏi gia đ́nh người Tàu, tôi mướn nhà bên ngoài sống và gặp người vợ đầu. Lúc đó cô ấy vẫn c̣n đang đi học, c̣n tôi đă thành thạo phát âm, thành thạo âm nhạc và tham gia vào ban nhạc rồi. Chúng tôi kết bạn và trở thành vợ chồng năm tôi 21 tuổi.Vợ tôi chia sẻ bằng việc nuôi con cũng như không làm phiền tôi trong con đường ca hát. Tôi sống với vợ cả chừng hơn 4 năm, có với nhau 5 mặt con th́ chúng tôi chia tay, các con lúc đó c̣n nhỏ lắm.
- Được biết cuộc hôn nhân đầu tiên của anh tan vỡ bắt nguồn từ một sự ngang trái lớn: anh yêu em gái của vợ ḿnh và có con với cô ấy?
- Tôi nghĩ nếu nhắc lại những chuyện này th́ sẽ làm đau những người đàn bà. Tôi thực sự không muốn nhắc đến nhưng tôi không có quyền khắt khe với khán giả khi họ dành cho ḿnh quá nhiều t́nh thương mến nên sẵn đây tôi cũng chia sẻ rằng, người thứ hai là em ruột của người vợ trước.
Mọi người đều cho rằng đây là một chuyện hy hữu nhưng thật ra nếu xét theo quy luật t́nh cảm, tôi thấy nó b́nh thường. Tôi sống chung với gia đ́nh vợ cả, gặp gỡ với người em nhiều nên t́nh cảm đă nảy sinh từ sự gần gũi. Khi xảy ra những chuyện không hiểu nhau với người vợ đầu, tôi có em gái vợ là người chia sẻ, và rồi chúng tôi yêu nhau. Người vợ thứ hai thực sự không làm ǵ khiến tôi phiền lụy cả nhưng sau hơn 3 năm chung sống tôi vẫn quyết định phải chia tay. Gia đ́nh vợ có hỏi tôi tại sao lại chia tay cô ấy, tôi nói rằng đó là v́ máu mủ. Nếu cô em làm buồn tôi, tôi bỏ cô em lấy cô chị th́ được, nhưng bây giờ cô chị làm phiền tôi, tôi bỏ chị lấy em trẻ hơn th́ xă hội sẽ lên án tôi rất nặng, thành thử tôi phải bỏ cả hai, dù rất đau ḷng. Bây giờ người vợ hai đó đă được con gái của chúng tôi bảo lănh sang Mỹ.
- Anh hiểu được nếu sống với em mà bỏ rơi chị xă hội sẽ lên án, vậy tại sao trước đó anh lại lao vào cuộc t́nh ngang trái với người em, bất chấp hậu quả như vậy?
- Chị biết đấy, thời trai trẻ đồng thời tôi là nghệ sĩ, chỉ khi đi vào sâu th́ mới nhận ra rằng ḿnh phải có trách nhiệm. Sự ầm ĩ chỉ xảy ra khi hai người phụ nữ ấy không chấp nhận, nhưng tôi hạnh phúc v́ được cả hai người chấp nhận, gia đ́nh vợ cũng chấp nhận sự lỡ dở này nhưng cuộc sống xảy ra những chuyện khác không thể nói ra bằng vài câu.
Chúng tôi chia tay trong êm thấm nhưng và đến ngày hôm nay họ vẫn yêu thương nhau. Việc này khiến tôi thấy ḿnh đă hành động đúng bởi nếu để sự việc tàn tệ hơn mới chia tay th́ có thể cả ba bây giờ vẫn hận thù nhau hoặc sẽ không tôn trọng nhau.
- Ư anh là một người đàn ông ở giữa hai người đàn bà, phơi bày thế giới riêng tư trước mặt nhau th́ đến một ngày nào đó sẽ xảy ra những mâu thuẫn không thể giải quyết. V́ thế anh đă quyết định chia tay cả hai?
- bĐúng thế. Sau này dù đă chia tay cả hai nhưng khi quyết định lấy vợ ba tôi vẫn nói với hai cô ấy. Tiếc là với người vợ thứ ba tôi chỉ sống cùng được ba năm th́ cô ấy mất.