Ông là thần tượng âm nhạc của thế hệ ông già tôi, rồi tới thế hệ tụi tôi, tôi đoán là còn nhiều thế hệ sau nữa ... Tôi dậy thì với Tuổi Ngọc, Cô Bắc Kì Nho Nhỏ... thi tú tài với Thà Như Giọt Mưa, Hai Năm Tình Lận Đận... ở đại học với Trả Lại Em Yêu, Con Đường Tình Ta Đi... yêu với Ngày Xưa Hoàng Thị, Cỏ Hồng... thất tình với Còn Gì Nữa Đâu, Nghìn Trùng Xa Cách... bán chợ trời với Tiễn Em, Mùa Thu Paris... vượt biên với Hát Trên Đường Vượt Biển, lưu vong với Thuyền Viễn Xứ, Tình Hoài Hương, Tình Ca ... Và giờ hồi xuân với Tuổi Hồng, Tuổi Mộng Mơ ... Đại khái là vậy.

Ông bị chửi khi lên khu kháng chiến, ông bị chửi khi dinh tê xuôi Nam, ông bị chửi khi làm nhạc phản chiến, ông bị chửi khi lưu vong ở xứ Cờ Huê, rồi ông cũng bị chửi khi khăn gói hồi hương ... Nhằm nhò gì, nhạc của ông thiên hạ vẫn nghe rần rần, ông vẫn còn sống nhăn răng, mạnh khỏe, yêu đời, lãnh tiền hưu của Mỹ và thanh thản ở quê nhà, lâu lâu đi theo thằng con rể coi nó hát!

Sinh nhật 90 tuổi của ông nghe nói nhà nước cho phép thêm 8 bài nhạc của ông được hát (Gươm Tráng Sĩ, Xuất Quân, Tình Kỹ Nữ, Giọt Mưa Trên Lá, Nhạc Tuổi Vàng, Một Bàn Tay, Tạ Ơn Đời, và Võng ). Tôi đoán là đại khái như một món quà sinh nhật. Trong thời buổi "nhiễu nhương" này của nền tân nhạc quốc nội, khi mà nhạc rác nhạc rến nhạc lai căng đầy dẫy, báo chí than phiền là thiếu nhạc hay, mà sự nghiệp của ông dám tới cả ngàn bài thì thiết nghĩ thay vì cho 8 bài thì cho ít ra là 90 bài là mới "tròn trịa"! (hay là Phương Nam Film chỉ muốn xin từ từ để dễ lăng xê ?)

Nguyễn Sĩ Hạnh
Theo diendantheky