Nữ y tá, tác giả nhật kư từ chối đăng ảnh chân dung kèm  thông tin cá nhân. Chị nói: “Một lần nữa xin cám ơn tất cả các bạn. Hăy  dành sự quan tâm của các bạn cho những nạn nhân của thảm họa. Họ c̣n  phải đối mặt khó khăn lâu dài”.  Nhật kư của nữ y tá công tác tại Tokyo, chủ nhân blog  JKTS đang khiến hàng ngàn trái tim rung lên xúc động. Chị là thành viên  của một trong những đội cứu trợ y tế đặc biệt đầu tiên được cử đến  Rikuzentakata, Iwate (Nhật Bản), nơi bị thiệt hại nặng nề nhất của trận  động đất sóng thần. 
 Bài 1: Đội cứu trợ y tế khẩn cấp
 Những ḍng tâm sự này xin được dành cho tất cả  những người trong vùng bị ảnh hưởng trực tiếp và những người bị ảnh  hưởng gián tiếp bởi thiên tai gây ra theo nhiều cách. Tôi mong rằng các  bạn có thể quay lại cuộc sống thường nhật càng sớm càng tốt. Từ đáy ḷng  ḿnh, tôi nguyện cầu cho những người đă mất được yên nghỉ.
 
Đó là lư do tôi quyết định viết lại blog sau thời gian lăng quên.
  
                             |          
                      | 70% nhà cửa ở Rikuzentakata bị cuốn trôi.     Ảnh chụp ngày 17-3.  |          
      
  
Không được khóc
 Ngày 15 tháng 3, một đội y tế hỗ trợ khắc phục hậu quả  thiên tai gồm nhiều y bác sĩ được thành lập khẩn cấp tại bệnh viện nơi  tôi làm việc ở Tokyo.
 Tôi nằm trong nhóm hỗ trợ khẩn cấp được cử đến khu vực bị ảnh hưởng trực tiếp. 
 Hậu quả của thiên tai càng lúc càng trở nên khủng  khiếp. Và khi chứng kiến rất nhiều người khóc, tuyệt vọng, tôi suy nghĩ  kể từ ngày trận động đất về những ǵ tôi có thể làm và nên làm ngay. Với  nghề nghiệp của ḿnh, tôi cảm nhận một cách chắc chắn rằng có thể làm  nhiều việc để giúp đỡ mọi người. Cơ hội chính là lúc này đây.  
 
Trước khi khởi hành, chúng tôi tổ chức một cuộc họp  khẩn cấp và nhận được các tài liệu. Chúng tôi được thông báo không cần  phải mang ví và tiền bạc khi đóng gói hành lư đến vùng thảm hoạ. Chúng  tôi có thể phải nhịn ăn, thiếu ngủ. Những ưu tiên cao nhất được dành cho  các nạn nhân. 
 Một lănh đạo từ một bệnh viện khác có nhiệm vụ giám sát  chúng tôi nói, chúng tôi sẽ là những y tá toàn quyền hướng dẫn tại khu  vực cứu trợ. 
     
“T́nh h́nh tệ hại đến mức ngoài sức tưởng tượng của  bạn. Nếu bất kỳ ai đăng kư với thái độ lạc quan hoặc tinh thần t́nh  nguyện viên th́ hăy rời đội ngay lúc này. Cho dù có bất kỳ chuyện ǵ xảy  ra, KHÔNG - ĐƯỢC - KHÓC (ông nhấn mạnh từng từ DO NOT CRY- tác giả).  Chúng ta ở đó không phải để biểu lộ sự cảm thông mà để hỗ trợ, cung cấp  về thuốc men và y tế. Nếu bạn muốn khóc th́ hăy nghĩ rằng người dân ở đó  c̣n muốn khóc hơn bạn ngàn lần”, vị lănh đạo đó nói.
 
Những giọt nước mắt của đội ngũ y tế giàu có từ Tokyo  sẽ chỉ làm cho những người đang mất mát trong tang thương khó chịu, thậm  chí là xúc phạm họ. Càng đau thương càng không được rơi lệ mà phải bên  nhau cùng đứng dậy. 
 Một y tá công tác cùng bệnh viện với tôi, người luôn  trau chuốt ăn mặc đẹp, trang điểm kỹ lưỡng có tiếng được gọi tên để nhắc  nhở:  “Đừng bao giờ nghĩ đến việc mặc đẹp hay trang điểm ở đó!”.
 
Lực đẩy       
     Sau cuộc họp, tôi trở về nhà và gửi e-mail cho bạn  bè để giải tỏa lo lắng và thông báo về việc đi đến vùng bị ảnh hưởng,  t́m kiếm sự chia sẻ nhằm củng cố thêm quyết tâm. Từ lúc đó, tôi tự ép  ḿnh ăn hai bữa bằng toàn bộ ḿ tsuke – loại mỳ khô cứng, lạnh, được ví  như người đàn ông, bởi v́ tôi (có lẽ) sẽ không được ăn bất cứ thứ ǵ ấm,  nóng trong một thời cứu trợ. 
 
Nhà cha mẹ tôi cũng bị thiệt hại sau trận động đất. Tôi  muốn đi kiểm tra t́nh h́nh nhưng các đoàn tàu ngừng hoạt động và tôi  không thể về nhà. Tôi gọi mẹ.
 Bà nói: “Cả gia đ́nh vẫn ổn con ạ. Con gái, hăy đi và giúp đỡ tất cả những người đang thực sự gặp khó khăn, mất mát”. 
 Lời mẹ khiến ḷng tôi b́nh tâm và mạnh mẽ hơn.
 
Ấy thế mà vào đêm trước khi khởi hành, tôi kiểm tra  nhiều lần hành lư của tôi và không thể ngủ nổi với suy nghĩ về những ǵ  sẽ bắt đầu vào ngày mai.
      Đă lâu tôi không vào blog nhưng tôi quyết định  viết trở lại bởi nghĩ rằng nếu tôi có thể cung cấp trợ giúp y tế, tôi  cũng rất muốn kể với mọi người về những ǵ tôi đă thấy và cảm nhận. Điều  này không xuất hiện trên báo chí như tôi vẫn đọc. Cứ cuối ngày, tôi ghi  chép trong điện thoại di động. Tôi lưu giữ cẩn thận để đợi ngày trở lại  Tokyo và đưa nó lên blog. 
 
Tôi đối mặt với quá nhiều thứ thật khó có từ ngữ nào  miêu tả được. Nên những ǵ tôi viết ra khó đạt được hiệu quả mong đợi,  nhưng không vấn đề ǵ. 
 
Ngày 16 tháng 3.
      Tôi được nói về nơi tôi sắp đến:
 - Bạn sẽ được gửi đến Rikuzentakata.
 Tôi được chỉ định tham gia nhóm y tế đến Rikuzentakata ở  Iwate Prefecture, nơi thiệt hại thực sự nghiêm trọng. Chúng tôi đến đó  bằng máy bay. Các y tá khác từ bệnh viện được gửi tới Fukushima và  Miyagi trong những nhóm khác nhau.
 Mỗi nhóm được mang theo một số thuốc truyền tĩnh mạch,  thuốc men, bông băng, giấy ướt, tă giấy, tấm lót, gạc, mặt nạ... với  hàng chục ngàn gói, hộp mỗi loại từ các bệnh viện ở Tokyo, vận chuyển  bằng nhiều phương tiện. 
 
Hàng chục ngàn thứ trong đó chúng tôi không biết chúng ăn nhập được với nhau hay không. 
 Chúng tôi sẽ không mặc áo khoác trắng blu thông thường  mà được trang bị áo khoác thấm mồ hôi, một loại đồng phục có in chữ Y  TÁ/Kangoshi.             
 
Sợ hăi
 Nh́n mặt đất từ máy bay, tôi đoán rằng đă đi qua  Tochigi. Khi ở trên bầu trời vùng Fukushima, tôi có thể thấy nhiều nhà  cửa hơn và cả thị xă với những ngôi nhà bị tốc mái. Tôi cũng thấy các  nhà máy điện hạt nhân nữa. Các bác sĩ hàng đầu nói: “Nếu cô quan sát kỹ  sẽ thấy dường như cả thị trấn Sendai ở trên biển”.
  
Khi chúng tôi quan sát kỹ lưỡng hơn, cập nhật thêm  nhiều thông tin về t́nh h́nh ở Sendai, toàn bộ máy bay dần dần trở nên  im lặng. Không dám nh́n thẳng vào mắt nhau nữa…
 Cuối cùng, chúng tôi nh́n thấy cảnh quan khu vực  Sanriku ở Iwate. Lúc ấy chân tôi như muốn quỵ xuống. Cả vùng bị thiêu  cháy, đang vỡ vụn ra rồi ch́m xuống nước. 
 
Lúc đó, như thể tôi đang đứng trên lănh thổ nước khác  và nghĩ về thảm họa của một nơi nào đấy, vấn đề nghiêm trọng này là của  người khác. Nhưng tôi chợt tỉnh: “Đây vẫn là Nhật Bản, thậm chí không xa  Tokyo”. Và cảm thấy thật sự sợ hăi về nơi tôi đang đến. Cũng lúc ấy,  tôi trở nên lo lắng tột độ khi nhận thấy mọi người trong nhóm cũng rất  sợ hăi theo các cách khác nhau.
 
Nhưng rồi, mỗi ngày trôi qua đầy rẫy khó khăn đến mức không có thời gian để sợ hăi, lo lắng nữa. 
 
                                        * Rikuzentakata là một trong những vùng  chịu ảnh hưởng nặng nề nhất trong thảm họa kép động đất và sóng thần tại  Nhật Bản. Theo thống kê ngày 9 - 4 trên báo Nikkei, trung tâm thành phố  bị phá hủy hoàn toàn. 70% nhà cửa bị cuốn trôi, 1.211 người chết, 1.183  người mất tích và 16.579 người đang sống tị nạn trên tổng số khoảng  32.000 dân.  
                          * Thông tin từ dịch giả tiếng Anh đưa lên Blog ngày 7 – 4: Trong             khi tôi nói cả tiếng Anh và tiếng Nhật lưu loát, tôi lại không biết ǵ             về thuốc thang. Đây là bản dịch nhanh, có phần chưa lưu loát bởi tôi vừa             dịch vừa khóc. Hăy cảm thông cho tôi v́ điều đó.  
             <="" p="">              
 |          
      
 
C̣n nữa
 Phương Hiếu 
Dịch từ blog JKTS