Sinh nhật Tam giác quỷ

Cách đây đúng 65 năm, một phi đội máy bay thả thủy lôi Mỹ biến mất tăm trên vùng biển sau này được mệnh danh là Tam giác quỷ Bermuda, từ đó trở đi xuất hiện những chuyện cổ tích hiện đại làm người nghe sởn tóc gáy.

Đôi khi người ta cũng nên vô ơn một chút đối với các nhà khoa học nằng nặc đòi giải thích thế giới, vì cuộc đời sẽ buồn tẻ xiết bao nếu thiếu những tin đồn thất thiệt hoặc hiện tượng huyền bí không có lời giải – chúng như những hạt muối nêm vào món ăn nhạt hoét thường nhật.

5/12/1945

“Tất cả bay sát vào nhau… khi chiếc đầu tiên hết xăng thì tất cả cùng hạ cánh xuống nước…”, đúng 18h20, căn cứ không quân Mỹ ở Fort Lauderdale nghe được lệnh của phi đội trưởng qua điện đài. Chuyến bay 19 gồm năm chiếc TBF Avenger đã bay tập bốn tiếng liền theo kế hoạch và rõ ràng bị lạc trên không phận phía Đông Florida Keys. Những tiếng đứt đoạn rời rạc từ điện đài cho phép phỏng đoán hoa tiêu có vấn đề kỹ thuật. Lập tức hai chiếc phi cơ cứu nạn lên đường đi tìm phi đội mất tích. Khoảng 18h30 người ta cử thêm một xuồng máy cứu hộ.

Phi cơ cứu nạn Martin Mariner kéo dài chuỗi tin đồn thất thiệt

Chuyến truy tầm kéo dài sáu ngày, thậm chí một hàng không mẫu hạm cũng vào cuộc. Không một mảnh vỡ, thậm chí chẳng có một vệt dầu loang. Năm chiếc phi cơ với 14 binh sĩ như bị biển cả nuốt chửng. Thảm họa chưa dừng ở đó: một chiếc máy bay cứu nạn loại Martin Mariner – được trang bị hiện đại để bay ngoài khơi và thậm chí có thể hạ xuống mặt biển đang có bão – cũng biến mất cùng đội giải cứu 13 người, và trước đó không hề đủ thì giờ báo về trung tâm một trục trặc kỹ thuật nào. Cả tháng đó, trời xanh biển lặng, không có lý do gì để lo ngại về thời tiết.

Sau sự kiện bi thảm nói trên ở phía Đông quần đảo Bermuda, tháng 12/1945 được coi là thời điểm khai sinh của một trong những điều kỳ bí lớn nhất thế kỷ 20. Ngày 28/12/1948 lại có thêm một chiếc máy bay Douglas DC-3 chở 37 hành khách từ Puerto Rico đi Miami. Khi phi công Linquist báo đã thấy ánh đèn của thành phố trên bờ thì điện đài phụt tắt và người ta không bao giờ tìm thấy chiếc DC-3 nữa.

Hôm nay, 65 năm sau, vùng đại dương trước bờ Đông của Florida vẫn được kính cẩn nhắc đến với cái tên Tam giác Bermuda. Ở đó tập trung số lượng tàu bè và máy bay mất tích nhiều hơn bất kỳ nơi nào trên địa cầu.

Phi công của chiếc DC-3 đã nhìn thấy ánh đèn của thành phố từ khoảng cách
100 dặm (!) trước khi đứt liên lạc

Người ngoài hành tinh?

Những tai họa thảm thương đó có nguyên nhân nào dễ hiểu, hay thậm chí còn do người ngoài trái đất gây ra? Các nhà báo ưa kịch tính cùng những người thích dự đoán âm mưu của nhiều thập kỷ qua không ngừng tiếp lửa cho vô số phỏng đoán khác nhau, không ai chịu thua ai trong nỗ lực thuyết phục dư luận. Người ta bắt đầu từ sóng thần, cho đến các con quỷ biển khổng lồ, hay các khối khí methan khổng lồ bùng lên từ đáy biển làm giảm trọng lượng riêng của nước biển khiến tàu bè không đủ sức đẩy để nổi. Hoặc sóng hạ âm hay từ trường trái đất thay đổi đột ngột làm lạc hướng các phương tiện vận tải. Đỉnh cao là lý thuyết cho rằng sinh vật ngoài hành tinh đã bắt cóc người về làm… sở thú ở xứ lạ!

Khỏi phải nói thêm, có lẽ Tam giác quỷ là địa danh kích động trí tưởng tượng của con người nhất. Nhưng vì sao nó có điều kiện trở thành thanh nam châm cho một hiện tượng không có lời giải?

Đối với dư luận và hải quân Mỹ, chuyến bay tập số 19 thoạt tiên là một tai nạn bi thảm. Trong những năm tiếp theo, số lượng “vật thể bay (UFO)” được quan sát ở Mỹ tăng vụt khiến người ta sẵn sàng tin vào các thế lực siêu nhiên nào đó. Ngày 16/9/1950 hãng thông tấn A.P đưa tin của nhà báo Edward van Winkle Jones về một số vụ máy bay và tàu thủy mất tích gần quần đảo Bermuda. Một nguồn khác đến từ Allan W. Eckert năm 1962, ông viết trong số tháng Tư của tạp chí cựu binh Mỹ American Legion một bài dài chuyên về chuyến bay 19, kèm một loạt chi tiết mới được giải mật, ví dụ như phi đội trưởng trước khi đứt mạch điện đài hoảng hốt báo tin: “Chúng tôi chìm trong một làn nước màu trắng, chưa từng thấy bao giờ”, hay một sĩ quan ở căn cứ trung tâm được trích lời như sau: “Họ bay lên sao Hỏa rồi”. Năm 1964, cây bút Vincent Gaddis viết bài báo “Tam giác Bermuda chết chóc” cho tạp chí Argosy, thuật lại chừng 20 vụ kỳ bí tương tự như chuyến bay 19, từng xảy ra từ thế kỷ 19. Gaddis kiệm lời khi phải đưa ra phỏng đoán, song ông nhắc đến vụ một chiếc phi cơ DC-6 suýt đâm phải một vật thể tỏa sáng ở gần bờ biển Florida, rồi kết thúc bằng một câu sấm: “Trước khi bài báo này được in ra, có thể lại xảy ra tai họa khiến máy bay và tàu thủy bị mất tích hoặc thuyền bè bị bỏ lại mà không có người”.

Điểm xuất phát của một truyền thuyết: chuyến bay 19 của năm phi cơ
thả thủy lôi và 14 nhân viên mất tích

Đất màu cho giả thuyết

Có lẽ thập kỷ 1960-1990 là thời của những tác giả chuyên đặt ra giả thuyết thần bí. Phải kể đến cuốn Tam giác Bermuda của tác giả Mỹ Charles Berlitz danh tiếng. Ông thuật lại các vụ đã kể trên, bổ sung thêm nhiều sự kiện tìm thấy tàu thuyền vô chủ trôi dạt mà trên đó chỉ còn chó, mèo hay vẹt. Tuy chẳng thiếu tàu bè ở cảng bị đứt neo và bão cuốn ra khơi, song Berlitz tin tưởng sắt đá rằng người ngoài trái đất đã chủ ý đi tìm các sinh vật biết nói (vì vậy chỉ tìm thấy các con vẹt không biết nói!) rồi đem chiến lợi phẩm về trời qua những cửa sổ hướng tới không gian chiều thứ 4. Sau khi cuốn best-seller với hàng triệu ấn bản ra đời được hai năm, Berlitz tham gia một đoàn thám hiểm đến Bermuda, trong đoàn có cả “phù thủy” Do Thái Uri Geller là người có tài dùng tia mắt bẻ cong thìa! Kết quả cuộc thám hiểm - vì lý do nào đó - không được thông báo rộng rãi.

Đối thủ của Charles Berlitz là Lawrence David Kusche. Khác với Berlitz, Kusche chỉ dựa vào các thống kê khô khan để chứng minh rằng tại Tam giác quỷ ấy không hề xảy ra nhiều tại nạn hơn nơi khác. Nhưng, hình như người đời ưa được nghe chuyện ma hơn, sách của Kusche bán chẳng được mấy quyển, ông đành ngậm ngùi viết tác phẩm tiếp theo là… các mẹo rang bỏng ngô.

Để cứu danh dự cho vua bếp bất đắc dĩ Kusche, thiết tưởng nên trích vài dữ liệu để cùng nhau tìm cách lý giải nguyên nhân nào đã khiến chuyến bay 19 làm màn dạo đầu cho một trong những câu đố đơn giản mà sống dai nhất của lịch sử loài người:

- Liệu có ai biết rằng từ 1942 đến 1946 có cả thảy 94 phi cơ xuất phát từ căn cứ Fort Lauderdale đi bay tập và sau đó mất tích?

- Trong văn khố của Bộ quốc phòng Mỹ, không có dòng nào ghi lại lời phi đội trưởng chuyến bay 19 nói về “làn nước trắng” cũng như một sĩ quan mặt đất kể về “sao Hỏa” cả! Mà trái lại, bản tin thời tiết cho thấy ngày 5/12/1945 có bão, biển Florida động mạnh. Có thể các phi công đã nhầm hướng bay và bay ra biển cho đến khi hết xăng.

- Trái với tin đồn thất thiệt, chiếc phi cơ cứu nạn Martin Mariner không cất cánh ngay sau tin báo cuối cùng qua điện đài của chuyến bay 19 (16 giờ 25) mà mãi 3 tiếng sau. 20 phút sau, thuyền bè gần tọa độ đó báo tin có một vụ nổ trên không. Phải chăng đó là chiếc máy bay mất tích?

- Về chiếc DC-3 mất tích ngày 28/12/1948: Phi công Linquist trước khi cất cánh từ Puerto Rico đã báo điện đài trục trặc. Có thể vì vậy mà ông không nhận được tin đổi hướng gió từ mặt đất báo lên và bị đi chệch 50 dặm, lần đàm thoại cuối cùng là lúc máy bay cách Miami 100 dặm, và không hề có tài liệu nào chứng tỏ Linquist cho biết đã nhìn thấy ánh sáng điện của thành phố!

Theo TT&VH