Có lẽ, chưa bao giờ Hà Nội “vỡ trận” đúng nghĩa như bây giờ.
Một cơn mưa là đủ biến thủ đô ngàn năm văn hiến thành bể bơi nhân dân, xe chết máy nằm la liệt, học sinh lội nước tới lớp, còn lãnh đạo thì vẫn dự lễ khởi công nhà hát 13.000 tỷ.
Hà Nội từng có hàng trăm hồ, ao, sông, mương là thứ cấu trúc tự nhiên giúp thành phố thở và tiêu nước. Giờ thì hầu hết đã bị bê tông nuốt chửng.
Cứ mỗi nhiệm kỳ, lại mọc thêm vài khu đô thị đẳng cấp quốc tế, vài con đường mang tầm nhìn chiến lược, và thêm vài cái hồ biến mất khỏi bản đồ. Cái gọi là quy hoạch đô thị thực ra là bản đồ chia chác đất vàng được vẽ trong phòng lạnh. Mỗi chữ ký phê duyệt là một nhát cuốc xuống mạch sống của thành phố.
Nhiều người dân Hà Nội thuộc nằm lòng cái quy luật bất thành văn: ở đâu có hồ, ở đó sớm muộn cũng có dự án.
Hồ nào đẹp thì quanh đó mọc khu đô thị cao cấp, sông nào rộng thì bị nắn dòng để tiện phân lô.
Hồ Linh Đàm từng là lá phổi xanh của thành phố, giờ bị bê tông hóa thành rừng chung cư.
Hồ Thành Công suýt bị lấp một phần để xây nhà tái định cư.
Ven hồ Tây, hàng loạt khu nghỉ dưỡng và tổ hợp thương mại chen chúc nhau hưởng view mặt nước.
Những dự án ấy, phần lớn đều gắn với các tập đoàn có thế lực, mấy cái tên quen thuộc Sun, Vingroup, Geleximco, BRG, FLC… gần như đều có dấu giày quanh hồ, ven sông, hoặc trên các khu đất từng được quy hoạch làm hành lang thoát nước, công viên, hoặc hồ điều hòa.
Cứ mỗi mét vuông mặt nước mất đi, là thêm một dòng sông bị tắc, một khu dân cư thêm ngập. Thành phố mất khả năng thoát nước, không phải vì trời mưa nhiều, mà vì lòng tham đã rút cạn những gì tự nhiên ban tặng.
Hà Nội hôm nay giống một cơ thể béo phì vì ăn quá nhiều đất, tắc nghẽn từ trong ruột ra ngoài da.
Mỗi đời chủ tịch lại hứa “giải quyết dứt điểm ngập lụt”, rồi nghiệm thu vài dự án hàng nghìn tỷ, chụp ảnh, cắt băng, xong… chờ mùa mưa sau để đổ lỗi cho nhiệm kỳ trước.
Cả một hệ thống chỉ giỏi chống ngập bằng truyền thông. Và thế là, dân lãnh đủ.
Những người lội nước đi làm sáng nay, những đứa trẻ ướt sũng trên đường đi học, chính là nạn nhân của mấy chục năm quy hoạch ngu xuẩn và tham lam có hệ thống. Thành phố không còn ngập trong nước, mà ngập trong di sản của những kẻ chỉ biết ăn và phá.
Giờ đây, Hà Nội có thể xây thêm nghìn trạm bơm, nhưng nếu vẫn giữ nguyên cái đầu tư duy đó, thì nước vẫn sẽ chảy ngược chảy từ cống lên ghế.
Người ta nói muốn cứu một thành phố, phải trả lại không gian cho nó thở.
Nhưng Hà Nội giờ đâu còn không gian, chỉ còn những khu đô thị chen chúc và những con đường không lối thoát.
Trong lúc thành phố ngập trong biển nước mà lãnh đạo vẫn hớn hở dự lễ khởi công nhà hát opera 13.000 tỷ được xây dựng trên mặt hồ Đầm Trị thì xem ra Hà Nội hết thuốc cứu rồi.
Cô Ba