TP.HCM giờ như một mê cung hành chính. Phường cũ biến mất, phường mới xuất hiện không khác ǵ nấm sau mưa, mà tên th́ nghe vừa xa lạ vừa… hơi hám thời bao cấp. Ai đi ngang “phường Nhiêu Lộc” mà không bật cười th́ chắc đă đạt cảnh giới thiền.
Google Maps cập nhật chậm, người dân c̣n chậm hơn. Hỏi đường giờ không chỉ cần trí nhớ, mà cần… sơ đồ tổ chức. Địa chỉ trên giấy tờ, hộ khẩu, hợp đồng – mỗi thứ đổi một lần là dân lănh đủ.
Chính quyền nói gộp phường để tinh gọn, cải cách. Nhưng thứ đang bị xóa đi không chỉ là tên gọi, mà là kư ức, là địa danh gắn liền với tuổi thơ, quá khứ, và bản sắc đô thị.
Phường th́ gộp, ḷng người th́ phân. Nghe tưởng đùa, mà đau ḷng thiệt.
Người ta không chỉ cần chỗ ở – người ta cần một nơi để thuộc về. Một tên gọi gợi nhớ, không phải gợi buồn cười. Nếu cải cách mà khiến dân bơ vơ giữa thành phố ḿnh sống cả đời, th́ có lẽ đă đi sai từ cái bảng tên đầu tiên.
LinhLinh