Tôi ở mới có chục ngày, mà sáng nào nó cũng cằn nhằn tôi đi restroom xoành xoạch suốt đêm th́ nhà cửa nào chịu nổi…
Tôi khổ quá ! Ḿnh bệnh hoạn, tuổi già, thật là phiền phức…"
- " Sao bác không ở bên Việt nam với con cháu đông vui. Thui thủi bên này một ḿnh làm ǵ cho khổ."
- "Th́ bệnh th́ phải đi t́m thầy, t́m thuốc chứ sao anh. Hóa trị với xạ trị th́ tiền đâu cho đủ ở bên Việt nam…"
- " Cháu không hiểu được anh con cả của bác sao lại để bác bệnh hoạn, tuổi già như thế này mà đi ra ở share pḥng với người dưng ?
Bác có chuyện ǵ ai lo ? Cơm nước hàng ngày ai nấu cho bác ăn, ai giặt giũ cho bác…?"
- "Th́ phước phần là thế ! Tôi bây giờ chỉ c̣n cậy vào đứa con gái.
Nó cũng đă sáu mươi tuổi rồi. Nhưng c̣n làm dâu hàng ngày. Tôi lại c̣n làm khổ nó miếng cơm, tô cháo, gói quần áo cần giặt giũ…
Nó làm sao mà kham nổi lo lắng cho chồng con, bố mẹ chồng ngày hai bữa, lại c̣n mẹ ruột bệnh hoạn phải chạy tới chạy lui. Tôi định về Houston là vậy !
Tôi nghĩ mà buồn cái thằng Cả nhà tôi sướng từ bé. Nó chẳng thiếu thứ ǵ v́ thời trẻ tôi làm ăn được lắm ! Cung phụng nó đủ điều hơn người.
Nó đi đại học, ra trường, th́ mê con vợ nó bây giờ đó.. Nó về nhà bảo tôi cưới vợ lúc gia cảnh tan hoang.
Tôi bấm bụng bảo nó, ai lại đi cưới vợ tháng bảy. Cho mợ một tháng để dọn dẹp nhà cửa, và cho qua tháng ngâu đă con.
Nói thế để có thêm chút thời gian nghĩ cách cho con chứ mẹ nào từ chối được con cái chuyện nó muốn lập gia thất.
Ai ngờ nó đi báo với bên nhà gái, bố mẹ nó đi vượt biên, chết hết rồi !
Có con cái nào như thế chứ !
Đám cưới nó không có mặt tôi mà nó nhẫn tâm được. Nó bỏ nhà, bỏ mẹ, bỏ đàn em đi sống riêng, đến khi tôi gượng dậy làm ăn lại được th́ nó mới ṃ về nhà, quát tháo…
Tôi làm ăn lại được th́ mới có tiền cho gia đ́nh thằng con trai với gia đ́nh đứa con gái vượt biên, bây giờ chúng ở Arlington là vậy !
C̣n thằng cả th́ làm ăn khá nên cho con nó đi du học, t́m cách ở lại rồi bảo lănh bố mẹ với em nó qua sau…"
- " Tức là thằng cháu đích tôn của bác. Anh chàng làm dược sĩ đó, sanh đẻ bên Việt nam ?"
- " Phải ."
- " Cháu hiểu rồi! Không có ǵ thắc mắc nữa! Anh ấy không giống những người trẻ sanh đẻ bên Mỹ là vậy !"
- "Cái thằng ấy làm tôi buồn c̣n hơn bố nó. Nó đi kiểm tra căn pḥng tôi ở..
Nó hỏi tôi đạo ǵ ? :
- Tôi nói, trên có Trời, Phật. Rồi đến Thần, Thánh…
Nó bảo tôi :
- Cái đạo của bà là đạo cô hồn, chẳng ra ǵ hết. Tội lỗi, tội lỗi quá !
Nó hỏi tôi đẻ chi cho lắm,
để chẳng ở với ai được, rồi làm phiền gia đ́nh nó ?
Tôi bảo thời bà nào có biết kế hoạch hoá gia đ́nh là ǵ đâu !
Tôi thấy phải dọn ra khỏi nhà thôi.
Nhưng mấy hôm không khoẻ nên c̣n vướng bận để nó nói tôi :
- Sao bà không ở bên Việt nam cho xong. Già cả, bệnh hoạn c̣n lết sang Mỹ làm ǵ… để phiền cho gia đ́nh nó !
Tôi đi chậm v́ chân tôi yếu. Tôi đâu có lết như ăn mày. Anh hiểu không, anh hiểu cái chữ lết nó làm tan nát ḷng dạ tôi. Tôi đau đớn hơn ung thư nhiều…"
Nước mắt bà cụ lại chảy thành ḍng trên gương mặt nhăn nheo.
Làm tôi nghĩ đến cha nào con nấy. Lẽ ra người ta phải học thành nhân
trước khi thành tài, th́ đời nay tranh nhau lấy bằng…
***********