Lá thư trong cơn mưa
 

Chiếc hộp gỗ cũ kỹ đặt trong góc tủ, bám bụi theo năm tháng. Trong đó có một lá thư đã ngả màu vàng, nếp gấp sờn cũ như từng được chạm đến không biết bao nhiêu lần. Đó là kỷ vật quý giá nhất của tôi, nhưng cũng là thứ khiến lòng tôi nghẹn lại mỗi khi chạm vào.
Có những ngày tôi cố tình tránh mở nó ra, vì sợ rằng trái tim mình sẽ lại rớm máu. Thế nhưng hôm nay, trong tiếng mưa rơi ngoài hiên, tôi lại tìm thấy nó. Có lẽ vì sâu trong tim, tôi vẫn khao khát được nghe giọng chị một lần nữa.
Chị gái tôi đã chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo suốt hai năm dài. Tôi còn nhớ rõ hình ảnh chị từng cột tóc gọn gàng, thoăn thoắt nấu cho tôi bữa cơm, hay cẩn thận gấp cho tôi bộ quần áo sạch sẽ trước ngày khai giảng. Thế mà chỉ sau một thời gian ngắn, chị gầy đi đến mức bóng lưng cũng trở nên nhỏ bé, đôi bàn tay vốn khéo léo nay run rẩy, không còn đủ sức cầm bút viết thẳng hàng.
Một buổi chiều, khi bước vào phòng chị, tôi thấy trên bàn có một phong thư chưa niêm phong. Nét chữ xiêu vẹo, mực nhòe loang lổ, hẳn vì bàn tay chị không vững và nước mắt đã rơi xuống trang giấy. Tôi run run mở ra, từng chữ hiện lên như mũi kim chạm vào tim.
“Em biết không… Cuộc đời giống như một trò chơi. Người mạnh mẽ nhất không phải là người luôn đi thẳng một con đường bằng phẳng, mà là người dám kiên trì vượt qua những ải khó nhất. Bây giờ chị không còn nhiều sức, nhưng em chính là dũng sĩ nhỏ bé mà chị tin tưởng. Khi em mệt mỏi, hãy nghĩ rằng chị đang đứng ngay phía sau, cổ vũ cho em. Em không bao giờ phải chơi một mình cả.”
Tôi vừa đọc vừa quay sang nhìn chị. Chị nằm đó, đôi mắt nhắm hờ, khóe môi cong lên thành một nụ cười yếu ớt. Như thể chính tôi mới là người được chị tiếp thêm sức mạnh, chứ không phải ngược lại.
Trong thư, chị còn dặn: “Con gái cười mới đẹp nhất, đừng khóc nhiều quá. Nếu một ngày nào đó chị không còn ở bên, hãy tin rằng trên bầu trời vẫn có một ngôi sao nhỏ lặng lẽ dõi theo em. Và khi mưa đi qua, cầu vồng sẽ thay chị nói với em rằng: em đã rất dũng cảm.”
Ngày chị rời xa, trời cũng đổ mưa. Tôi chạy từ bệnh viện về nhà, ôm lá thư trong tay mà không thấy đường phía trước. Giọt mưa nặng hạt hòa lẫn nước mắt, làm nhòe cả nét chữ vốn đã run run. Tôi tự hỏi, có phải chị đã biết trước khoảnh khắc này, nên mới chọn “mưa” và “cầu vồng” để nhắn nhủ với tôi?
Những năm sau đó, có nhiều lúc tôi tưởng mình không vượt qua nổi. Nhưng mỗi khi lòng chông chênh, tôi lại mở chiếc hộp gỗ, lấy lá thư ra, đọc lại từng dòng chữ xiêu vẹo ấy. Những con chữ như bàn tay chị đặt lên vai, thì thầm: “Em không cô đơn đâu, em đã rất dũng cảm.”
Bây giờ, khi mưa rơi ngoài hiên, tôi lại nhớ về chị. Tôi tin rằng, đâu đó trên bầu trời, ngôi sao nhỏ ấy vẫn đang dõi theo tôi, lặng lẽ mỉm cười. Dù mưa còn rơi bao nhiêu lần nữa, tôi cũng biết chắc chắn rằng: cầu vồng sẽ xuất hiện. Vì chị chưa bao giờ rời xa tôi, vẫn ở trong từng nhịp thở, trong mỗi bước đi, trong cả bầu trời của tôi.

VietBF@sưu tập