GẶP MA
 

Ngày bé thế quái nào rất sợ ma nhưng cực thích hóng chuyện ma. Ngày xưa nhà nào chả nghèo, nhà nọ cách xa nhà kia, bờ tre cứ rậm rạp, tối om. Nhà nào cũng chỉ thắp sáng bằng đèn, chưa tám giờ đã tắt vì sợ tốn dầu thì hỏi sao không sợ. Bóng tối đồng loã với rất nhiều bí hiểm, nguy cơ và đầy ma quái ám ảnh người ta.
Ngày xưa trẻ con hay hóng chuyện ma chài, con ma đóng giả làm gái đẹp đứng giữa đường thanh vắng, xin đi nhờ hoặc đi cùng người ta. Đi được một đoạn bỗng thấy cái xe nặng trịch, quay lại thấy con ma lè lưỡi đỏ rực, tóc nó dài như bóng đêm, tay nó lạnh ngắt, ngoằng ôm ba vòng quanh người mình. Ối dời ôi cứ gọi là hãi vãi tè. Rồi thì là ma nữ ôm con hát ru con kẽo kẹt trên cành tre. Bụi tre cứ rũ ra đường, chờ người đi qua là nó vít cành tre đè xuống rồi bật tung lên. Úi dời chỉ nghe đến thế lại vãi tè chẳng còn khôn mà suy tính xem ma là thật hay chỉ là câu chuyện truyền miệng hù doạ người ta để đêm bớt dài và ngày bớt ngắn.
Chuyện ma ngày xưa là chuyện bốc phét đấy các dì ạ. Làm gì có ma. Tôi khẳng định đấy, đấy là khẳng định ngày xưa không có ma. Còn bây giờ có ma thật đấy các dì ạ. Thật luôn! Thề!!!
Cái hồi xưa các cụ hay kể trước nhà tôi một đoạn có bãi hoang, chỗ ấy toàn cây dứa dại, giời chửa tối nhưng bóng đêm đã phủ kín mít khu ấy rồi. Đường vắng tanh, người ta cứ kể đi qua ấy tầm trưa hay gặp một đàn lợn con hồng hào với cả lợn mẹ đẹp như trong tranh làng Hồ. Rồi người ta còn kể hay gặp cô gái tóc dài, nón quai thao thướt tha như kiểu con gái khuê các ngày xưa.
Tôi thì ngày bé sợ ma chứ nhớn tý có khi ma sợ tôi nên chưa từng gặp ma bao giờ.
Cho đến một hôm, thế quái nào đêm ấy ngủ sớm, nửa đêm nghe con gà hàng xóm nó gáy tưởng sáng rồi. Mở cửa đi tập thể dục, thường thì đoạn đường đó không có đèn đường, hôm ấy chắc mới ngày hăm mấy, trăng muộn thì cứ nghĩ trời đã tang tảng sáng, cứ thế chạy theo con đường trước nhà qua rặng dứa ra phía bờ sông. Qua rặng dứa tự nhiên nhìn thấy một người đàn ông, ông ta chạy ngược chiều, ông ấy đang đi thì đúng hơn. Mặt ông ta trắng toát, lạnh băng, người gầy, quần áo có vẻ gì đó rất cũ như mặc từ rất rất nhiều năm trước nhưng không hề nhàu nát.
Tự nhiên có cảm giác sống lưng lạnh toát, hai vai nặng trịch, một luồng khí lành lạnh rờn rợn lan khắp người. Vốn dĩ trước giờ vẫn rất bình tĩnh trước mọi tình huống, vẫn tiếp tục chạy, không nhìn nữa nhưng càng chạy bước chân càng lạnh và càng nặng trịch. Không hiểu sao chạy đến gần đoạn sát bờ sông, bây giờ một bên là sông Trịnh, bên kia đường là nhà máy nước đoạn ngã ba ấy, lại nhìn thấy đúng người đàn ông ấy. Bước chân anh ta cảm giác chơi vơi, chân anh ta không chạm đất thì phải, mặt trắng như sáp, tất tật toát lên một nỗi kinh hãi và căng thẳng trên khuôn mặt.
Giời ơi lúc ấy mới thấy hãi vãi tè, quay người trở lại, cực kỳ kinh sợ nhưng nhất định không chạy, bởi nghĩ đoạn đường này vô cùng kinh khủng khiếp, bên kia trước là trường bắn, bên này là bến sông mấy người chết đuối ở đấy. Còn sát nơi mình đang đi là cái nghĩa trang có cả nghĩa trang mới và người ta còn tìm thấy cả mộ cổ, mộ bằng thân gỗ nguyên cây, bên trong kiểu giống như một xác ướp…
Miệng niệm Phật, hai tay lấy móng ngón tay cái bấm vào ngón tay giữa thật mạnh để giữ sự bình tĩnh và tâm trí. Cứ thế đoạn đường từ ngã ba giáp bờ sông, qua bãi dứa dại thường chỉ chạy mất mươi phút mà hôm ấy đi chắc mất mười lăm phút. Vãi tè…
Trải đời rất nhiều thì biết rằng ma cũng chỉ là sự huyền hoặc của các xác chết khiến người ta sợ vì nó không lý giải được. Nhưng sau mới biết đầy người sống còn kinh khủng khiếp và đáng sợ hơn ma gấp cả tỷ tỷ lần.
Tôi gọi là nỗi khiếp sợ xác sống.

VietBF@sưu tập