Hơn 20 năm sau khi Muhammad Ayaz rơi khỏi máy bay khi đang trên đường sang Anh, gia đ́nh 'người đàn ông rơi xuống Trái Đất' đă có cuộc sống đủ đầy hơn, đúng như anh từng mong muốn.
Vào mùa hè tháng sáu 23 năm trước, tại Richmond, phía nam London, một người trên đường đi làm đă phát hiện thi thể một người đàn ông. Cảnh sát tới và khoanh vùng băi đỗ xe của siêu thị DIY là hiện trường một vụ giết người.
Tuy nhiên, khi thanh tra Sue Hill tới, bà biết ngay chuyện ǵ đă xảy ra. Richmond cách sân bay Heathrow vài km về phía đông. Người đàn ông này đă rơi khỏi máy bay.
Nhóm thanh tra nhanh chóng xác định được thông tin vụ việc. Một chiếc Boeing 777 của British Airways cất cánh từ Bahrain vào đêm hôm trước. Người đàn ông này hẳn đă ngồi trong khoảng trống phía trên lốp máy bay. Nhưng khoang lốp xe máy bay không được tăng áp và ở độ cao 10 m, nhiệt độ bên ngoài là -50 độ C với rất ít oxy.
Anh chắc chắn đă bất tỉnh, và rất có thể đă chết, vào thời điểm rơi khỏi máy bay. Người đàn ông không mang giấy tờ tùy thân và chỉ có một mẩu giấy nhỏ trong túi, trên đó ghi một số con số. Thi thể bị dập nát tới mức không thể nhận dạng.
Người đàn ông rơi xuống Trái Đất
Năm 2001, bà Hill là một thanh tra cao cấp với hơn 20 năm kinh nghiệm. Mặc dù chứng kiến rất nhiều cái chết đau thương, bà đặc biệt xúc động với vụ án này.
“Bản thân tôi cũng là một người mẹ. Khi nghĩ đến những ǵ cậu ấy phải trải qua, thực sự rất buồn”, bà chia sẻ, và quyết tâm làm mọi thứ trong khả năng để t́m ra chàng trai trẻ và đưa anh trở về nhà.
Trong vài tuần tiếp theo, nhóm của bà Hill ghép nối thông tin danh tính nạn nhân, liên lạc với British Airways, cảnh sát quốc tế và lănh đạo địa phương. Họ xác định nạn nhân là Muhammad Ayaz, 21 tuổi, là con thứ 2 trong gia đ́nh làm nông có 6 con trai và 4 con gái. Nhà anh nằm ở Dadahara, một ngôi làng nhỏ bé và nghèo đói ở thung lũng Swat, miền Bắc Pakistan, cách nơi phát hiện thi thể tới 6.000 km.
Chân dung Muhammad Ayaz. Ảnh: Muzammil Pasha.
Sau khi danh tính anh lộ diện, phóng viên Rory McCarthy của tờ Guardian đă đến gặp gia đ́nh Muhammad. Ông McCarthy vẫn nhớ nguyên những củ hành nâu chất đống bên vệ đường dưới ánh nắng mùa hè, được bán với giá chưa đầy một xu một kg, và sự do dự của gia đ́nh Muhammad khi phóng viên muốn tṛ chuyện.
Một nhiếp ảnh gia sau đó đề nghị cầu nguyện cho Muhammad, nên người cha Gul Deyar đă dẫn ông McCarthy tới ngôi mộ mới đào ở ŕa cánh đồng nhỏ.
“Nó là một người đàn ông rất khỏe mạnh, rất dũng cảm và rất giỏi làm việc. Nó chỉ muốn kiếm tiền cho gia đ́nh, để anh chị em được học hành và cuộc sống tốt đẹp hơn. Con trai tôi khỏe mạnh ngang 4 người đàn ông, nhưng lại qua đời khi đang kiếm việc làm”, người cha chia sẻ.
Câu chuyện về cuộc đời và cái chết của Muhammad được đăng trên mục G2 vào ngày 18/7/2001, với tiêu đề: Người đàn ông rơi xuống Trái Đất. Ông McCarthy cùng bà Esther Addley là tác giả bài viết này.
Bài báo trên mục G2 của tờ Guardian năm 2001.
“Đúng là con tôi rồi”
Hơn 20 năm trôi qua, vào tháng 2 vừa rồi, phóng viên Esther Addley nhận được một email lạ. Đó là Khalil Ullah - em trai Muhammad Ayaz. Khalil muốn gặp bà Addley để cảm ơn về bài báo và muốn tới nơi anh trai ḿnh từng rơi xuống.
Khalil Ullah đă ở Dadahara vào ngày phóng viên Guardian đến thăm, nhưng cả anh và ông McCarthy đều không nhớ cuộc gặp gỡ, v́ lúc đó Khalil c̣n rất bé. Hiện anh đă 24 tuổi, tốt nghiệp một trường đại học ở Islamabad với bằng vật lư trị liệu và học thạc sĩ tại Đại học Portsmouth (Anh).
Khalil chỉ mới một tuổi khi anh trai mất, và không có kư ức nào về anh, song rơ ràng nỗi đau về cái chết của Muhammad đă ảnh hưởng đến gia đ́nh trong nhiều thập niên sau đó.
“Anh ấy yêu tôi nhiều lắm”, Khalil kể, cười rạng rỡ. “Mẹ và các chị kể rằng khi tôi c̣n nhỏ xíu, anh thường bế tôi và thơm tôi rất nhiều, như một cách thể hiện t́nh cảm vậy. Tôi lớn lên và nghe những câu chuyện đó từ các chị gái. Tôi luôn nghĩ: ‘Ước ǵ anh c̣n ở đây và yêu thương em, giống như khi em c̣n nhỏ’”.
Người thân cầu nguyện bên mộ Muhammad Ayaz năm 2001. Ảnh: Muzammil Pasha.
Gia đ́nh và hàng xóm đều cho rằng Khalil rất giống anh trai. Gia đ́nh vốn thiếu thốn tiền bạc, và Muhammad là một thiếu niên cứng đầu, mạnh mẽ, tràn đầy tham vọng, luôn cảm thấy bứt rứt v́ cái nghèo của gia đ́nh.
Muhammad thích chơi cricket. Có một lần, đang chơi và bị gọi về, anh đă đập mạnh cây gậy đến mức làm găy nó. Một lần khác, anh liên tục thách thức chú vật ḿnh xuống sàn, mặc dù bị chú gh́ hết lần này tới lần khác.
Muhammad luôn nói về việc đến Vương quốc Anh và đưa gia đ́nh theo sau. Ở một ngôi làng nhỏ nơi anh sinh ra và lớn lên, những người có họ hàng ở nước ngoài được đối xử tôn trọng, “được nh́n nhận
theo một cách khác”.
“Anh trai tôi muốn mạo hiểm, nhưng cha luôn phản đối: ‘Con phải đợi và con sẽ có cuộc sống tốt đẹp hơn’. Nhưng anh ấy muốn có cuộc sống tốt đẹp ngay khi c̣n trẻ”, Khalil tiếp tục kể. “Anh ấy muốn đạt được một thành tựu lớn trong đời, v́ lúc đó gia đ́nh tôi khổ lắm. Anh ấy muốn cha mẹ đỡ vất vả”.
Muhammad Ayaz (trái) cùng hai người anh em họ. Ảnh: Muzammil Pasha.
Gia đ́nh vay mượn rất nhiều tiền chi trả cho một đại lư ở Islamabad nhằm đảm bảo Muhammad có thị thực Anh, nhưng bất thành. V́ vậy, họ lại trả tiền để t́m cho anh một công việc lao động chân tay ở Dubai, đi theo con đường giống hàng chục ngh́n người Pakistan khác.
Tuy nhiên, đây không phải “thành tựu lớn” mà Muhammad mong đợi. Mức lương 27 USD/tháng chỉ bằng 1/4 số tiền được đại lư hứa hẹn, chỉ đủ ăn chứ chưa nói đến chuyện gửi về nhà. Thất vọng, Muhammad đă t́m đường đến Bahrain, nơi anh trai cả Gul Bahar làm việc.
Ngay sau đó, Muhammad lập kế hoạch đến Anh bằng một con đường khác.
Không ai trong gia đ́nh biết ǵ về kế hoạch của chàng trai trẻ. Sau khi Muhammad biến mất, Gul Bahar đă xem một bản tin về người đàn ông rơi khỏi máy bay ở London. Người anh trai biết ngay đó là Muhammad.
Không nói ǵ về nghi ngờ của bản thân, Gul Bahar quay trở lại làng Dadahara và t́m bức ảnh của em trai để chuyển cho cảnh sát địa phương. Bức ảnh sau đó đến tay thanh tra Hill, và bà đă thu hẹp phạm vi t́m kiếm tại Pakistan dựa trên các con số trong túi của người đàn ông đă chết.
Ba tuần sau khi Muhammad qua đời, thi thể của anh được đưa về Islamabad trên chuyến bay của British Airways. Người cha Gul Deyar cùng chú đă lái xe tới để nhận dạng thi thể và đưa về nhà.
Trên đường về nhà, ông cho dừng xe. Không thể tin đứa con trai mạnh mẽ và kiên cường đă ra đi, ông yêu cầu phải mở quan tài. Thi thể dập nát nặng đến nỗi ông Gul Deyar không thể nh́n được mặt con trai, nhưng chỉ cần nh́n thấy bàn tay là đủ.
“Đúng là con tôi rồi”, ông nói.
Khi về đến nhà, mẹ của Muhammad, Shahi Izzat, đă ngă quỵ v́ một cơn đau tim nhẹ.
Nỗ lực và hy vọng
Cái chết của Muhammad là mất mát to lớn, nhưng điều đó không làm nản ḷng những người anh em khác. Từng người một, trong những năm tiếp theo, rời đi và t́m một công việc có thu nhập tốt, gửi tiền về nhà. Dần dần, vận may của gia đ́nh cải thiện và trang trại của họ ngày càng năng suất.
Người anh cả, Gul Bahar, trở thành cảnh sát ở Bahrain. Người em thứ ba theo anh cả và gia nhập quân đội Bahrain. Một người em trai khác di cư đến Mỹ, được cấp quyền công dân và lái xe Uber. Một người em gái chuyển đến Mỹ cùng chồng. Ba người em gái c̣n lại kết hôn và ở Pakistan.
Những người em út lựa chọn tiếp tục theo đuổi con đường học vấn. Một người chị hơn Khalil 6 tuổi hoàn thành chương tŕnh giáo dục trung học, c̣n người anh ngay trên Khalil lấy được bằng về thực vật học và vừa chuyển đến Bahrain.
“Cha tôi rất yêu thích giáo dục con cái. Ông ấy cố gắng lắm, và nổi giận với tôi khi tôi không đi học và không đến nhà cầu nguyện đọc kinh Qur’an”, Khalil kể.
Khi anh chị về thăm nhà, họ sẽ nhét tiền vào tay Khalil. Số tiền này đủ để anh đi học nội trú hai năm, hoàn thành chương tŕnh trung học. V́ thích đi bộ đường dài leo lên những ngọn núi phủ đầy tuyết gần làng ḿnh, anh chọn học vật lư trị liệu ở Islamabad.
Thanh tra Hill và Khalil tại nơi thi thể Muhammad được t́m thấy 23 năm trước. Ảnh: Guardian.
Khalil đă học tiếng Anh tại trường đại học. Lần đầu tiên, anh có thể đọc được những ḍng chữ in trên tờ báo được đóng trong phong b́ nhựa, để trong tủ cùng đồ trang sức của gia đ́nh. Đó là bài báo trên mục G2 viết về Muhammad Ayaz, một người em đă t́m thấy trên Internet và in ra nhiều năm trước.
“Chúng tôi không muốn bài báo bị ngấm nước, v́ câu chữ đă chạm đến trái tim chúng tôi. Nó có ư nghĩa rất lớn với chúng tôi, nên chúng tôi giữ bản sao ở một nơi bí mật, bao phủ bởi lớp nhựa”, Khalil nói.
Khalil đă đọc đi đọc lại bài báo: “Khoảng 100 lần. Tôi đọc nó hàng tháng, hàng năm và chỉ tưởng tượng đến anh trai ḿnh”.
Một cái kết có hậu
Phóng viên Addley đă hỏi Khalil về lần đầu tiên bay tới London.
“Tôi đă nghĩ về anh trai. Tôi ngồi trên ghế trong khi anh ấy ngồi bên trên lốp máy bay - sự đối lập giữa chúng tôi. Tôi ước anh ấy ở đây và ngồi cạnh tôi, chúng tôi sẽ cùng nhau đến đây”, Khalil nói.
Khi xuống máy bay, Khalil đứng ngẩn vài phút, nh́n xung quanh. “Khoảnh khắc buồn nhất trong đời tôi”, anh nói thêm.
Anh sẽ hoàn thành khóa thạc sĩ vào đầu năm 2025 và có thể nộp đơn xin việc ở Anh. Hoặc Khalil có một lựa chọn khác là đến Mỹ, khi mẹ anh vẫn sống ở Pakistan nhưng có thẻ xanh, nên có thể bảo lănh con trai.
Bà Addley nói với Khalil rằng chính anh là “cái kết có hậu” cho câu chuyện buồn này.
“Đúng vậy! Trong phim, khi ai đó muốn đạt được điều ǵ đó, họ sẽ cố gắng rất nhiều. Một số câu chuyện có cái kết buồn. Nhưng trong câu chuyện này, tôi nghĩ với anh trai và tôi, đây là cái kết có hậu. Tôi đă đạt được điều anh ấy muốn, điều tôi muốn và điều gia đ́nh tôi muốn”, Khalil cười rạng rỡ.
Phóng viên Addley và Khalil sau đó đă tới Richmond, tại băi đậu xe của siêu thị DIY, nơi t́m thấy thi thể Muhammad hai thập niên trước. Khalil đă gặp được thanh tra Hill, và cuộc gặp mặt diễn ra trong không khí xúc động.
“Thật kỳ lạ. Tôi từng nói với (con gái) rằng: ‘Cậu bé này cứ hiện lên trong đầu mẹ, người đă rơi khỏi máy bay ấy. Mẹ đă xử lư rất nhiều vụ án, nhưng chỉ nghĩ về cậu bé ấy thôi. Mẹ tự hỏi gia đ́nh đó hiện giờ ra sao’”, bà Hill kể với phóng viên Addley.
“Tôi nhớ ḿnh đă gọi rất nhiều cuộc điện thoại, yêu cầu họ đưa thi thể cậu ấy về nhà. Tôi rất mừng v́ đă làm vậy”, bà Hill nói.
Mảnh đất nơi Muhammad được chôn cất tại Dadahara hiện là một vườn đào.
“Mộ anh ấy nằm ngay bên cạnh khu vườn. Bất cứ khi nào chúng tôi đến vườn hái trái cây, chúng tôi đều cầu nguyện cho anh ấy và đọc một số đoạn Kinh Qur'an”, Khalil nói.
“Cậu ấy đă về nhà an toàn”, bà Hill nói.
“Anh ấy đă an toàn”, Khalil nhắc lại.
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
