T́nh yêu của cha mẹ giống như mảnh đất ph́ nhiêu thầm lặng, không cần hương hoa để tô vẽ, cũng không cần phải thể hiện ra ngoài. Mảnh đất ấy chỉ lặng lẽ, âm thầm, nhưng lại dưỡng thành nên thứ t́nh yêu vĩnh cửu.
Hôm cha tôi được bác sĩ chẩn đoán ung thư phổi, mẹ không hề tỏ ra quá đau thương. Bà chỉ ngẩn người ra một lúc rồi nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt trên khoé mi. Cha cũng rất b́nh tĩnh, sau khi trao đổi với bác sĩ về quá tŕnh hoá trị và kết quả sau hoá trị, cha đă nhốt ḿnh trong pḥng một ngày. Sau đó ông tuyên bố sẽ không hoá trị. Cả tôi và vợ đều gắng sức khuyên nhủ cha nhưng mẹ lại không nói lời nào, bà chỉ lặng lẽ gắp thức ăn cho ông.
Cha tôi có bảo hiểm y tế, chi phí trị liệu gia đ́nh hoàn toàn có thể gánh vác được, nhưng ông vẫn kiên quyết không đồng ư. Cha nói có trị liệu th́ thời gian kéo dài thọ mệnh cũng chỉ được tính bằng tháng bằng ngày, cha không muốn những ngày c̣n lại của đời ḿnh bị nhốt trong bốn bức tường bệnh viện, ở đó hết lần này lần khác chịu đựng những đớn đau của các đợt hóa trị. Cha muốn những ngày cuối cùng sẽ được sống cuộc đời mà cha mong muốn.
Mẹ im lặng hồi lâu rồi nói: “Để cha mẹ về quê đi, cha con luôn thích được về quê sinh sống”. Sau khi kết hôn tôi đă đón cha mẹ lên thành phố sống cùng chúng tôi. Nhưng cha mẹ vẫn thường xuyên nhớ về thôn quê, ra khỏi cửa là có thể ngắm cảnh ruộng đồng sông nước, cha không thích cuộc sống nơi thành phố chật chội và ngột ngạt này.
Cha mẹ vẫn thường xuyên nhớ về thôn quê. Ảnh minh họa dẫn theo pinterest.com
Sang ngày thứ ba, tôi và vợ đưa cha mẹ về quê, và quả thật cha mẹ đă được sống những tháng ngày vui vẻ. Khu vườn bỏ hoang lâu ngày được cha làm lại, cha ra chợ mua rất nhiều loại hoa về trồng, hoa hồng, hoa cúc, hoa lan đủ cả, cha thậm chí c̣n mua hẳn một xe ba gác về nhà để trồng. Cứ cuối tuần vợ chồng tồi lại về thăm cha mẹ, thấy khu vườn nhỏ mỗi lần về mỗi khác, ngày càng tươi đẹp hơn.
Dáng cha hao gầy ốm yếu nhưng luôn chân luôn tay ngoài vườn làm lụng, mẹ th́ phụ cha tưới nước chăm cây. Tôi khuyên mẹ: “Sức khỏe cha con không tốt, mẹ khuyên cha đừng bận tâm mấy việc này nữa”. Mẹ nói rằng khuyên không được: “Con xem, cha con làm có vui vẻ không ḱa, cứ kệ cho cha con làm”.
Trước khi về hưu mẹ là giáo viên dạy môn sinh vật, cả một đời bà chỉ yêu hoa. Cha nói nhỏ với tôi: “Đây đều là những loại hoa mẹ con thích nhất, mẹ con luôn mơ ước có một khu vườn như thế này. Nhưng khi cha c̣n trẻ th́ v́ quá bận rộn, cha lại cho rằng thời gian c̣n dài nên cứ lần lữa khất lần khất lượt, cuối cùng ngoảnh đầu lại th́ đă mấy chục năm rồi, giờ nếu không nhanh th́ e rằng không c̣n kịp nữa”.Hoá ra tâm nguyện của mẹ mấy chục năm qua cha vẫn nhớ trong ḷng.
Trong bữa ăn, tôi thấy cha thích ăn thứ ǵ th́ mẹ đều làm cho cha ăn, không hề v́ bệnh tật mà kiêng khem.
Lúc sắp đi, tôi hỏi cha mẹ có muốn đi cùng tôi không, nhưng cả hai đều từ chối. Cha nói với tôi rằng: “Con trai à, cha đă đi cùng con gần nửa đời người, cũng đă đến lúc phải biết đủ rồi. Mẹ con đă ở với cha gần cả cuộc đời vất vả lo toan, cha muốn dành chút thời gian ngắn ngủi sống với mẹ con những ngày tháng vui vẻ, cha mẹ sống ở đây rất tốt”. Cha chọn những ngày sau cùng của cuộc đời ḿnh để ở riêng bên mẹ.
Mỗi cuối tuần tôi và vợ đều về thăm cha mẹ, nhưng có một lần mẹ gọi điện kêu tôi không cần về nữa, v́ cha mẹ vắng nhà. Sau đó tôi nói chuyện với cô ba th́ được biết cha mẹ đi du lịch 8 ngày, v́ sợ con cái lo lắng nên đă giấu vợ chồng tôi.
Tôi khẽ trách cha chủ quan với sức khỏe bản thân ḿnh, và trách mẹ quá chiều cha. Sau đó mẹ nói với tôi: “Ngày tháng không c̣n dài, chúng ta nên tôn trọng ư kiến của cha con, để cha con được làm những điều ḿnh thích. Đời người trước sau đều phải chết, nếu như có thể làm được những điều không để lại tiếc nuối vậy th́ hoàn mỹ rồi”.Nghe xong tôi không thể nói được lời nào thêm nữa…
Sau khi cha mẹ trở về, sang tuần thứ hai, bệnh t́nh của cha chuyển biến thêm nặng. Lần này tôi tôn trọng ư kiến của cha, không đưa ông đến bệnh viện. Cha ở lại nhà và được mẹ và vợ chồng tôi chăm sóc chu đáo cho đến khi ông nhẹ nhàng nhắm mắt. Lúc sắp đi, cha khe khẽ gọi một tiếng tên mẹ, mẹ đưa tay cho cha, hai người nắm chặt tay nhau đến khi cha qua đời.
Trong đám tang, mẹ nhẹ nhàng quan sát mọi việc, tuy có đau buồn nhưng không hề mất đi sự kiểm soát, có lúc bà c̣n dùng đôi tay gầy yếu của ḿnh vỗ vào đôi bờ vai đang run rẩy của tôi: “Con trai, đừng khóc nữa, cha con đi rồi, đến một thế giới mà ở đó sẽ không c̣n bệnh tật nữa”.
Tang lễ kết thúc, mọi người ra về hết nhưng mẹ vẫn không chịu về, mẹ để chúng tôi về trước: “Các con về đi, mẹ muốn ở lại đây với cha con thêm một lúc nữa, dưới ḷng đất tối đen kia chắc cha con cô đơn lắm”.
Sau khi cha mất, mẹ đi du lịch khắp nơi, trong khoảng thời gian ngắn ngủi nửa năm mẹ đă đi rất nhiều nơi như đảo Hải Nam, Tây Hồ, Vịnh Hạ Long, Yên Tử,…
Khi về nhà thăm mẹ, tôi được mẹ cho xem những bức ảnh chụp khi đi du lịch. Tôi thấy ảnh chụp trên một ngọn đồi, tuy sức khỏe cha rất yếu nhưng thần thái và sắc mặt luôn thể hiện sự măn nguyện, cha ôm mẹ vào ḷng đứng bên bờ sông ngắm cảnh. Tôi c̣n nh́n thấy những bức ảnh sau này mẹ đi du lịch một ḿnh, trên tay mẹ đều cầm bức ảnh chụp chung hai người. Mẹ nói rằng đó đều là những nơi mà khi c̣n sống cha muốn đi mà chưa đi được, mẹ giúp cha đi tiếp cuộc hành tŕnh.
Tới lúc này, lần đầu tiên trong đời tôi mới cảm nhận được t́nh yêu sâu đậm của cha và mẹ dành cho nhau.
Mẹ nói: “Mỗi lần thấy những người cầu sống không được mà cầu chết cũng không xong, mẹ thấy may mắn v́ lúc trước không để cha con phải chịu khổ. Mẹ hiểu cha con, cả một đời điều quan trọng nhất với ông ấy chính là sự tự tôn, cha con không sợ chết, chỉ sợ chết không có thể diện. Cha con mất đi, người tổn thương nhất chính là mẹ, nhưng mẹ thà rằng nh́n thấy cha con vui vẻ ra đi c̣n hơn thấy ông ấy ở lại mà chịu khổ trong ḷng. Mẹ tin rằng nếu đổi lại là mẹ th́ cha con cũng sẽ làm như vậy”.
Mẹ c̣n nói: “Mỗi người cuối cùng đều phải ra đi, như trăm sông đều phải đổ về biển lớn, mẹ bằng ḷng cho cha con vui vẻ ra đi, đến nơi đó trước chờ đợi mẹ”.
T́nh yêu của cha mẹ giống như một mảnh đất ph́ nhiêu thầm lặng, không cần hương hoa để tô vẽ, cũng không cần sự biểu hiện hời hợt bề ngoài. Ngược lại, t́nh yêu đó lại khiến con người có được cảm giác an toàn đáng tin cậy, nó cũng là nền tảng thiết thực nhất mà mỗi một con người đều cần đến trong kiếp nhân sinh…
VietBFsưu tập