65 tuổi rồi, bà chẳng ham hố ǵ t́nh già, chỉ mong có người kề cạnh bầu bạn cho ấm nhà, để những khi đau ốm, tắt lửa tối đèn th́ đỡ sợ
Sau gần nửa năm cùng tham gia câu lạc bộ dưỡng sinh, ông bà rủ nhau đi du lịch. Chuyến đi chỉ có 2 ngày một đêm nên con cái rất hồ hởi động viên các cụ lên đường. Nhân viên cứ ngỡ họ là cặp vợ chồng già nên ghép họ thành đôi ở chung pḥng.
Cùng tuổi 65 nhưng trông ông vẫn c̣n phong độ lắm. Diện nguyên cây trắng, áo phông, quần short lại thêm cặp kính cận khiến ông nổi bần bật giữa đám đông nhờ dáng dấp thư sinh, nho nhă. Bà th́ ngược lại, gầy g̣, đen đúa lại diện bộ quần đen, áo nâu khiến màu da càng thêm tối.
Vợ cũ của ông ốm liệt giường 10 năm, mới giỗ đầu tuần trước. C̣n chồng cũ của bà th́ bỏ gia đ́nh đi theo tiếng gọi của t́nh yêu cũng gần 20 năm rồi. Một ḿnh bà ở vậy, tất tả sớm hôm nuôi nấng đàn con thơ. Giờ 3 đứa con đều đă trưởng thành, dựng vợ gả chồng cho chúng nó xong bà xem như hết trách nhiệm. Giờ tuổi già xồng xộc tới, tay chân nhức mỏi hết, con cái không ai kề cạnh nên bà muốn có người ở bên bầu bạn sớm hôm. Gặp ông ở câu lạc bộ, thấy ông hiền lành nên bà hay đem món này, mới kia cho ông. Phần ông th́ sau 10 năm đằng đẵng chăm sóc vợ bệnh giờ thấy có người chăm sóc, quan tâm th́ cảm động lắm. Hai đứa con trai cũng lấy vợ rồi ra riêng hết nên ông cũng nghĩ sau chuyến du lịch này sẽ họp bàn với các con việc tái hợp với bà.
Lên xe bà ngồi ngay cạnh cửa sổ c̣n ông th́ ngồi sát bên một chị rất khó đoán tuổi, bởi tóc trên đầu đă lấm tấm bạc nhưng khuôn mặt c̣n rất trẻ, trắng trẻo hồng hào, vô cùng phúc hậu. Chị đi cùng một chị bạn nên hai người nói cười rúc rích suốt. Lắng nghe chuyện của họ một lúc lâu ông bắt đầu lân la làm quen. Hỏi ra th́ biết chị mới 54 tuổi, là giáo viên về hưu, chồng chị mất v́ ung thư cũng được 3-4 năm nay rồi. V́ nghĩ ông bà là vợ chồng nên các chị nói chuyện rất thoải mái. Đến bữa ăn họ lại t́nh cờ ngồi cùng mâm. Ông ngồi nói chuyện rôm rả, rồi c̣n tán thưởng chị xới cơm nhanh thoăn thoắt trông rất nhanh nhẹn, khéo tay.
Ngày trẻ ông cũng từng ước mơ có một người vợ xinh đẹp, phúc hậu, dịu dàng như chị vậy đấy. Sau những giờ làm lụng cực nhọc trở về sẽ có mâm cơm tươm tất và người vợ dịu dàng chờ đợi. Tiếc rằng vợ ông là người sống rất kiệm lời, đến khi bà đột quỵ th́ lại càng ít nói, suốt 10 năm ṛng một tay ông chăm sóc, đút cơm cho bà. Bệnh tật làm bà trở nên khó tính, mở miệng ra là dằn hắt ông đủ điều nên cuộc sống của ông nhiều năm qua rất ngột ngạt. Con cái đứa nào cũng bận bịu, năm th́ mười họa mới về thăm, thấy cảnh đó th́ cũng rất thương ông nhưng cũng chẳng làm ǵ được, động viên an ủi ông vài câu rồi đứa nào cũng về với vợ con ḿnh.
Nhận pḥng nghỉ ngơi xong ông thơ thẩn ra vườn ngắm những trái bưởi trĩu trành th́ nghe thấy tiếng cười gịn tan vang bên cạnh. Th́ ra chị và bạn vừa xuống mương bắt cá về. Ông nh́n th́ thấy chị xắn quần lên cao, để lộ bắp chân tṛn, trắng muốt. Ông cứ vậy mải miết nh́n theo đến khi chị bước vào pḥng.
Bà gọi ông đi ăn tối. Ngồi ăn chuyện tṛ vui vẻ xong th́ mọi người ai về pḥng nấy. Chị và bạn nán lại để nghe đàn ca tài tử. Bà đưa cặp mắt mong chờ nh́n ông nhưng ông cười ngại ngùng bảo: “Tôi thích nghe cải lương nên định ở lại thêm một lúc”.
12 giờ đêm bà nằm co ro trong bộ đồ mới chờ ông về th́ nghe thấy tiếng đẩy cửa khẽ khàng. Ông rón rén bước vào, đứng nh́n bà một lúc th́ quay về giường ḿnh. 65 tuổi rồi, bà chẳng c̣n ham hố ǵ chỉ mong có người kề cạnh bầu bạn cho ấm nhà, có bóng đàn ông để những khi đau ốm, tắt lửa tối đèn th́ đỡ sợ. Nhưng ông th́ khác, 65 tuổi ông vẫn thấy ḿnh c̣n trẻ trung phong độ lắm, vẫn mong mỏi mối t́nh già nên thơ. Bên này giường bà quay mặt vào tường, nước mắt lăn dài. Bên kia giường ông ngủ say, trong mơ ông lại nh́n thấy cái bắp chân tṛn o, trắng lóa của người ấy.
Sáng ra khi mọi người cùng ngồi ăn sáng, ai cũng giật ḿnh khi nghe bà nói với ông: “Bác Hà tí có mua mật ong đem về không?”.
Th́ ra là thế! T́nh già chỉ là giấc mơ thôi… tỉnh mộng được rồi.
VietBF@sưu tập