Gibbs

Tôi sanh ra và lớn lên ở Sài Gòn chưa bao giờ ở gần bom đạn và cái chết. Sau ngày ba mươi tháng tư năm đó, tôi tận mắt thấy ba cái chết gây cho tôi ấn tượng gần như suốt đời. Ba cái chết này không làm tôi ghê sợ, nhưng nhớ đến tôi lại nghiệm ra một vài điều rất lạ làm tôi suy nghĩ mãi.
Cái chết thứ nhất vào khoảng vài tháng sau ngày 30 ...
Buổi trưa tôi đạp xe đạp về ngang cầu Calmette đổ dốc xuống đường Đỗ Thành Nhân từ Sài Gòn. Bên phải tôi có một cái lô cốt của Nhân Dân Tự Vệ bỏ lại và bộ đội quân quản ngồi gát cầu. Từ trong lô cốt máu chảy ra ước tính cả xô. Chuyện mới xảy ra nên mọi người chạy lại. Tôi dừng phía trước nhìn vào rất rỏ. Một anh lính bộ đội đội nón cối bị đạn bắn xuyên qua nón cối qua màng tang chết ngồi ở đó. Mọi người thì thầm "Đang ngủ thì súng cướp cò mà chết". Tôi cứ suy nghĩ mãi ... Nếu điều đó xảy ra thì anh ta phải kê màng tang lên đầu súng chống xuống đất mà ngủ trong tư thế để ngón tay vô cò súng rồi ngủ mê bóp cò chớ. Nhưng ngủ như thế ai có thể ngủ được mà mê?
Cái chết thứ hai vào khoảng đầu thập niên 80 khi tôi đạp xe đi học đại học trên Thủ Đức về ...
Lên đến đỉnh cầu Sài Gòn tôi thấy quang cảnh một chiếc xe Lada của Liên Xô đang bốc cháy. Phía trước là một chiếc xe chở than đá. Thời đó than đá rất thịnh hành và nhà nhà được mua than đá phân phối về để vo viên phơi khô mà nấu nướng, xe cô chạy bằng than đá. Người ở hiện trường suy đoán chiếc xe hơi đụng vào đít xe than bốc cháy. Ngay trên đỉnh cầu Sài Gòn không ai có thể chạy xuống dạ cầu mà xách nước mang lên chữa cháy mà xe cứu hỏa thì không thấy đâu. Những người trên xe than đá "nghĩ ra cách" xúc than đổ lên xe để chữa cháy. Không ai ngăn cản chuyện đó. Không lâu sau thì than đá đủ nóng để phát cháy thêm. Tôi nhìn qua cửa xe thấy hai người ngồi trong đó một là tài xế một ngồi phía sau ôm cặp táp cán bộ. Hai người như đã chết trước từ bao giờ. Họ chìm trong biển lửa co giật nhẹ nhẹ rồi thành hai pho tượng than trong tư thế ngồi. Tôi cứ thắc mắc không biết chiếc xe than đó VÔ TÌNH XUẤT HIỆN trước chiếc xe LADA? Người ngồi trên xe đó là ai với dáng vẻ một quan chức? Sao lại dùng THAN để chữa cháy?
Cái chết thứ ba ... lần này trong trại giam. Nửa đêm cán bộ gọi phòng giam dậy và vài anh thanh niên trong đó có tôi vai u thịt bắp, khiêng xác của một tù nhân mới chết đêm qua. Anh này không biết bị bệnh gì, và tội gì mà bị còng chữ U ở góc nhà giam rồi chết. Chúng tôi phụ nâng lên để tháo còng chân anh ra và khiêng xác anh ra cửa phòng giam. Tôi đỡ xác anh ta trên tay mà chí rận bò ra lổn ngổn. Người bê phía dưới chân nói có cả sán lãi đi ra. Lúc đó có người hỏi:
"Không biết anh ta có thân nhân không để mà báo nhận xác."
Có người nói:
"Đã tù tội thế này bao lâu nay đói bệnh mà chết thì chắc thân nhân bỏ đi hết rồi."
Tôi tự nghiệm thấy. Khi con người không còn DINH DƯỠNG hay TIỀN BẠC gì có lợi cho ai thì những mối quan hệ xa gần rồi cũng rời xa như những con KÝ SINH TRÙNG mà tôi mới biết rằng chúng sẽ buông tha khi khổ chủ chỉ còn là ... XÁC CHẾT.

__________________